(佚名)
今年的1月2日，是父母结婚25周年的纪念日。
25年，三分之一的人生，四分之一个世纪，说真的，我为这样一段漫长岁月而感动。
电话里，母亲说那天父亲和她一起去了家饼店花百余元钱吃了顿饭，算是一个小小的庆祝。当她说花了一百多块钱的时候我明显听出她语气里的一丝不舍得。25年来我的母亲就这样用着她的勤劳和节俭经营着我们的家庭。
父亲跟母亲其实一直都是同学，从小学到知青点，他们几乎总是在一起的。所以多年后常常有人问他们的恋爱经历，两个人又总是异口同声地否认：绝对不是早恋！
母亲说，上山下乡的时候就有同学拿父母开玩笑，那时候母亲是个年轻漂亮、很能干又有些高傲的女孩儿，完全没有把皮肤黝黑、看上去高高大大又有股傻劲儿的父亲放在心上。母亲说那时候我们俩一起牵牛耕地，我就故意把牛打得到处乱跑，让你爸爸去追。
回城后母亲被分配到一家部队医院做了一名普通的后勤工人，而父亲则很幸运地读了大学入了党，又分进了科研单位坐办公室。
那时候母亲年龄已经不小了，听说也经人介绍了不少对象，但是母亲爱挑，所以最后很意外地跟父亲走到了一起。这段历史我不是特别清楚，有一个版本是说父亲当年原本是给母亲介绍对象的，结果介绍介绍就介绍给自己了。
对于选择嫁给父亲，母亲一贯的说法是：“他那时候是党员，又是个大学生，那个年代就挑这些呗。”所以在1979年的1月2日，我的父亲母亲建起了自己的小家。
其实说心里话，我并不认为父母是很合适的一对。无论是透过我的家庭或是我身边亲友的家庭，在很大程度上我认为他们一整代人的婚姻都是一种时代悲剧，我甚至一直拒绝相信他们那一代人中存在着爱情。正是那种对所谓政治面貌、工作学历的过于在意，造成了很多人在尽管明知彼此性格不合的情况下却还是组建了家庭，从而使得他们的婚姻生活始终充斥着一股火药味。
基本上，我的童年就是在这样一股火药味中度过的，因为母亲虽然漂亮能干，却是出了名的急脾气，而脾气温和的父亲在奶奶家排行老幺，习惯了饭来开口、衣来伸手的生活，又不是个懂得疼人的男人。
不过我也相信，就算父母没有过轰轰烈烈的爱情，即使他们经常有各种矛盾摩擦，随着时间的推移，朝夕相处的他们也已经产生了深厚的亲情。
母亲做一手好菜，所以即使父亲在外有应酬，也总要在进门之后立刻补上一碗饭，他说，不吃母亲做的饭他就吃不饱。母亲又总会接上一句：“人家出去吃都是省家里的，你倒好，总还是要再吃我一顿。”
多年后，我才明白母亲当时的态度其实是一种属于女人故意的嗔怒。而如今，我也希望我未来的爱人出去吃酒能够吃不饱，呵呵。
母亲爱干净，父亲偏又是个爱摆弄花草动物的人。所以有段时间里他们吵架的主题就是父亲那几样宝贝。母亲说那几只鸟扑腾得到处都是鸟粪羽毛，父亲则说他的白玉鸟品种优良；或者父亲没有任何征兆地抱回一只狗，母亲一边侍弄那东西，一边又嫌它脱毛麻烦，尽管到最后她对它也有了感情。我们家一直摆着大大小小好几个鱼缸，最大的有一米多长，父亲喜欢养热带鱼，而母亲则说，一进家门就是股腥味，而且冬天需要加热很费电。我的父亲母亲就为这热带鱼大概前前后后也拌了无数次嘴。偏生父亲对于看鱼比较精通，养鱼却不在行，所以鱼缸底常常就会横躺着几尾死鱼。现在父亲学聪明了，他总是悄悄从鱼市买回新鱼，揣在他西服或者夹克的兜里（冬天会更有趣，他为了怕鱼冻着，就将装鱼的塑料袋紧贴在羽绒服里面的胸口处），然后再趁母亲不注意的时候偷偷地把它们扔进鱼缸。我傻乎乎的母亲倒也很少怀疑，只是有一次她说，咱们家这鱼怎么死了还不见少，而且好像花纹不太一样了？
父亲好玩，扑克麻将样样都好，也喜欢跟别人喝点酒胡侃一通。母亲好静，喜欢父亲陪在自已身边，所以这也是矛盾。换作我，我会选父亲这样的人做好朋友，却不能将他当爱人。
母亲能干，父亲懒惰。应该说我们家的大小事情母亲操持得比较多，父亲属于比较懒惰又确实不太会干活儿的那种人，每每看到母亲擦窗户的时候不仅不去帮忙，还通常会说同样的一句：那窗户有什么好擦的啊？
父亲一辈子不会做饭，偶尔母亲单独出门，我就总恨不得她能在我跟父亲的脖子上套上两张大饼，因为我可爱的父亲除了做米饭和粥比较在行外，即使是最简单的炒鸡蛋，他都会弄得一盘子菜，半盘子油。
每月母亲跟父亲要工资时，父亲都会补充上一句“我要交党费会费”，然后又是一句“我抽烟喝酒可都是自己掏钱的”。25年来，这两句话不曾变过。
母亲做饭时父亲最经常帮忙做的，就是剥蒜捣蒜，而且25年来，几乎每天，母亲都会问父亲：“蒜里盐放够了吗？”父亲答：“我加了一点，应该不够，你再加点吧。”母亲又接着说：“你就从来不能一次加好啊。”这就是25年来我最习惯的几句对白。
我的母亲可能一辈子都没有收到过父亲的一支玫瑰，我的父亲或许也一辈子没有说过几句甜言蜜语。
就这样，25年了。
我不能说我的父母是那种相敬如宾的夫妻，但是25年来的不离不弃，应该也是一种风景。
1999年父母结婚20周年的时候，碰巧表姐在我家里。吃饭的时候她说了一句我至今仍然记忆深刻的话：“你们那一代人还会有结婚20周年的纪念，我们这一代人已经不再相信天长地久了。"我不知道哪一代人的爱情会更充斥着悲剧，但我知道我的父母在真实地生活着。或许他们已经多年没有对彼此说过“我爱你”，那我想，在今天，我需要说一句“我爱你们”。
（邱 桐摘自《文学故事报》2004年第5期）