靳万龙
每当我感到饥饿的时候，就看见那座老磨坊。
一条河不知从何时开始流淌，孕育了一条沟里的人，也孕育了这座磨坊。
这座磨坊和我九十多岁的奶奶一样，身子骨看上去还很硬朗。只不过我奶奶的头发白了，而磨坊的全身都白了，那种白是从骨子里渗出来的，只有这种白滋养着，磨坊才很硬朗地站立在村头。河水昼夜不停地喧哗着，争先恐后地进入水槽，惟恐稍有懈息就会迟到。
一个人能活九十多岁就是高寿，一座磨坊呢？
奶奶九十六岁的时候，一口的牙早已荡然无存，而磨坊的牙齿却常凿常新，哪怕是一座老磨坊。磨坊也有饥饿的时候，吃不到东西的时候它看上去很寂寞，老麦子已经被它嚼完了，新麦子还没上场。一村的人望着它饥肠辘辘，它望着还长在田里的麦子无所事事。青黄不接的时候，磨坊和人都在熬煎，都焦躁不安。人望着磨坊，磨坊望着人。人有一肚子的话要说，磨坊沉默不语。
只要是磨坊在那儿站立着，田野的麦子飘来成熟的气息，人们的心里总是充满希望。
恐怕这世上没几个人的心中留下磨坊的影子。
其实磨坊是一个村庄生活最好的见证者。但是我想，除了那些从农村长大的人，没有几个能真正懂得磨坊。
比如你吃过磨坊坑洞里烧出的火烧（烧饼）吗？你在寂寥的夜晚摇着罗，看那硕大无比的老鼠在你周围明目张胆来抢吃而不是偷吃你的面粉，你对它无可奈何，如此等等。假如你连这些都不知道，那你最好别谈磨坊。
磨坊是用山上最好的松木盖成的，四面全是板壁。厚厚的地板光得打滑，那是在人们的赤脚不断地踩踏中而磨光的。被磨光的地板人们总以为是自己的脚使然，却忘记了还有岁月对它的“关照”。地板有的地方已经深深凹下去了，它还需要时间，一百年，或者再有更长的时间它就会被磨穿。在几十年前的某个季节里，那板子还既厚实又坚硬，人走上去，是一种很坚实的感觉。脚下发出的那些脆脆的响声，在我的耳边响了几十年。
小时候，磨面的时光太寂寞，你简直没办法打发。我那时有个奇怪的想法，我要是头驴就好了，出点力气把粮食驮到磨坊前，等那口袋从背上放下来时，就不关我的事了，其余的事情交给了人，而自己吃吃青草，打打滚，如果有兴趣还可以撒个欢，把一段属于自己的时光打发得有滋有味。所以，那时我常常美慕一头驴或一只羊的生活。
当然，命运使人变不成一头驴，人和驴的分工一开始就定好了。人在想变成驴的时候，说不定驴也正想变成人，它也想做个人，使唤使唤一头驴，然后磨磨麦子，吃几口白面，享受享受读书、说话、浏览、购物··· ···两条腿走路的感觉。
每次磨面，我都被圈在磨台上。看磨人看了几十年磨，早看油了，他懒得理睬一个小孩子，因为他感到什么都无所谓了。他进进出出，不知道在忙些啥，去上水转悠一圈，在磨仓里望望，拿起铁锨往水渠上铲几锨沙，用榔头敲打敲打刚结在水槽边上的冰，蹲在土炉子边上抽几口烟，剩下的就是眯着眼睛打盹。你必须守在磨台旁，耳朵里一片混沌，眼睛直直地盯着麦粒从漏斗中流进磨眼里，尽管它流得很慢。那时候我还小，我的耐心实在是太有限了，从来没有善始善终干过一件事，常常中途改变主意。我的这些毛病曾经多次引起父亲的不满。他认为，一叶知秋，从小看大，此生的我干不成一件大事。
终于有一次我看到了一点诀窍，一根根像指头粗的木棍，被叫做“筹”，它插在磨眼里，使用的多少起着控制麦粒流量大小的作用。那家伙被长年累月地使，磨得贼光。我发现了这一点后，就偷偷从磨眼里拔出几根。看磨人马上从磨扇摩擦的声响中听出异样，赶忙跑上地板，瞪上一眼，又拿起几根插进去。
那老磨扇将磨物细嚼慢咽后再一点点吐出来，不慌不忙。也许后来我身上仅存的一点耐心就是从那时候养成的。说到这些竟然与一座老磨坊有关时，我的孩子们说什么也不相信。他们觉得这简直天方夜谭，可是生活中得来的即是最真实的。大半辈子了，我领教过许多，能得到这点启示也很不容易。
后来，也就是在我稍稍长大了一些时，才知道，家里的口粮总是不够吃，眼看就要揭不开，那一点磨物是从队长那里求情下话借来的，有时候像是乡邻们互相接济着过日子，几升或者一斗。望着磨扇下慢慢堆积起来的面粉，渴望那流着的粉末永远不要断，多一点，再多一点。当自己被染得苍白的身影出现在院子里时，父亲紧锁的眉头会变得舒展一些，母亲长长的叹息会暂时被打断。
对于磨坊，我说不了更多。我惟一要说的是，一个村庄要是没有一座像样的磨坊，那它少了的不仅是一道站立在村头的风景，而且也少了一个村子生活的底蕴。人们在吃过一顿饭之后，时常想到下顿该怎么办。柜子里的面吃一顿少一顿，而磨坊远离村庄，遥想远在他村的磨坊，心里会生出一些莫名的焦虑。
当你赶着驴从很远的家中把一袋麦子送到磨坊前，袋子卸下来了，你和驴子都气喘吁吁，稍微歇了一口气，你慢慢抬头看了一眼村子和磨坊，你在家中的那种焦虑感觉没有了，不知为什么突然觉得很有些喜欢这地方了，禁不住说一句：“嗯，这地方不坏。”
如果家中有个姑娘，说不定就嫁到这地方来了，不为别的，就为这地方有座磨坊。
（刘丽婷摘自《中华散文》2000年第1期）