黄福高
那是一个村，村是一条街，街是一条老街。
二十五年前一个迷人的夏夜，父亲坐在屋后葫芦架下的竹椅上纳凉，十岁的我站在父亲的背后，双手抱着他的脖颈，望着在云中穿行的月亮，求父亲给我讲讲关于老街的故事。父亲说：我们村很久以前不叫良田，而叫三百六十家。为什么呢？说的是从前有个财主，家中锦衣玉食，资财万贯，惟独子孙不兴，五十岁才娶一妾得一子。老财主对其子百般爱抚，将他视为掌上明珠··· ···转眼为父的老财主年事已高，而儿子却还是一个只会吃喝玩乐的花花公子。老财主害怕自己死后儿子不会管理家产而受苦，于是绞尽脑汁为儿子打算未来。他花了百万资产在附近建造了三百六十家铺子，心想即使自己死后儿子不会营生也不要紧，只要一家铺子吃一天饭，一年三百六十天就过去了··· ···
“后来呢？”我听得入了神，急着问父亲。
后来，铺子造好后不久，果然老财主就死了，儿子也就真的照父亲交待的去做，一家铺子吃一天，很快就混过了一年··· ···后来，不肖的儿子又学会了赌博，每每输了钱，就用铺子做抵押，不到一年，三百六十家铺子就全输光了。最后，连吃饭的地方也没有了，饿死在野外。
我对父亲讲的故事半信半疑。第二天，我从街口的“水星楼”（街的大门）开始数起，数到了街尾的最后一家，但没有三百六十家，只有三百一十二家··· ···那天吃过夜饭，我和父亲照旧坐在葫芦架下纳凉，我冷不丁地问父亲：“你骗人，我今早全都数了，我们这条街根本没有三百六十家，而是三百一十二家。”父亲先是语塞没有答话，稍隔一会儿才说：“你数对了，现在这条街就只有三百一十二家，你知道怎么少了四十八家吗？”我摇摇头。他说：“你今天数到街中的那个大缺口，原来是连在一起的，可为什么后来成了十字街呢？那是当年老百姓为阻挡日本鬼子进村，将两头的街门关闭。日本鬼子进不了村，就从中间的一家铺子放了火，大火烧了一整天，这条街就被拦腰烧掉了四十八家··· ···”
上世纪80年代改革开放以后，在那条老街上，商铺鳞次栉比，掌柜的大多是上了年纪的老人（年轻人都要出外谋活），那些老人都有一个共同的特征：厚道、友善、淳朴。而乡下人则把上街看得像进州上省一样重大，是姑娘的一定要精心打扮一番，是男人怎么也要换上一双干净胶鞋才上街。逢上集日，整条街人头攒动，喧闹不已，俨然一幅生动的湘南民俗图。
（韦志彪摘自《人民日报》2003年1月4日）