刘国芳
总有人问我崇拜谁，我回答说崇拜我的父母。有时候我会表达得准确些，回答说崇拜我的农民父母。我的回答多少让人有点意外，多数人会说爱他们的父母，但不至于崇拜。但我一直都是这么回答别人的，崇拜父母，从我小时候开始。
我的父母是地地道道的农民，从我爷爷的爷爷开始，他们就居住在抚河边的一个小村子里，日复一日年复一年地在地里劳作。长年累月的脸朝黑土背朝天，使我父亲的性格也像他脚下的土地一样，就是沉默。从我很小的时候开始，我总看见父亲板着脸，我几乎就没见他笑过。为此，我小时候很怕父亲。他从地里回来，我从不敢看他的脸，以至于有一段时间，我都想象不出父亲是什么样子。但父亲的背脊，却十二分清晰地刻在我的头脑里。无数无数的日子，我看得最多的是父亲的背脊。父亲总弯着腰在地里劳作，除了冬天，他几乎总是赤膊着，那光光的背脊像土地一样乌黑。
我们村靠河，每隔几年，抚河里的水都会漫过或冲毁我们的河堤，淹没我们的庄稼。也是这些洪水，培养起我对父母的崇拜。记得5岁那年，连降暴雨，抚河里的水迅速上涨。平时像一面镜子一样的抚河，变成了一个恶魔，咆哮着。后来，这恶魔就把河堤冲垮了。洪水淹没了已经抽穗的禾苗和快要长熟的西瓜，我家也被淹了。父亲把我放在脚盆里，瞠着水，一步一步地把我推到了高处。然后父亲和母亲用那只脚盆，一次一次到西瓜地里，把那些大一些的快要熟的或者已经熟了的西瓜摘下运出。水退了，父亲把这些西瓜拉到城里卖了，换来了种子。一场洪水是一场浩劫，禾淹了，瓜淹了，菜淹了，什么都没有了，只有地里的一片淤泥。面对这样的灾难，我的父母和村里许许多多的人肯定难受、肯定伤心，这从父母板着的脸上看得出来。但父母和村里很多人没有怨天尤人，在水退后，他们默默地走下田去，清泥耕地，然后种上晚稻，栽下秋瓜和菜。一两个月或者三个月后，当禾苗抽穗，秋瓜飘香，菜地青翠时，喜悦又漫上了父母的脸庞。当然，也有怨天尤人的人，记得村里有个二呆，就在田头捶胸顿足，号啕大哭。这次大水让他趴下了，他再没爬起来。他的地，荒了。
从我记事起，这样的大水每隔几年就有一次。每次，洪水都把地里的庄稼冲得一干二净，留下的是让人生畏的淤泥。我的父母在水退后，总是默默地走进地里，重新耕作。我的母亲稍有些文化，她曾经面带笑容地跟人家说：水来我退，水退我进。又说：这水总不会一年四季都涨吧。我的父亲看了母亲一眼，看得出来，父亲的眼里充满了赞许。
我13岁那年水涨得特别大，报纸上称这一年的洪水为百年一遇。记忆中这次洪水不仅大，面且涨了退，退了涨，持续的时间特别长。第一次涨水时，也是禾苗快要抽穗、西瓜快熟的时候，连续几天的暴雨，河里的水就暴涨起来。随后，河堤决了。我眼里，堤里堤外一片汪洋。好几天后，水退了，但地里的瓜全没了，绿油油的禾苗也像缺乏营养的头发一样，一片枯黄。父母和村里很多人又像往年一样，清了淤泥耕了地，播下了种子，栽了禾。另一些地，该种什么还种什么，反正不让地闲着。但禾苗长得青青翠翠时，又是连降暴雨。河堤还在修复中，大雨一落，水又漫过了河堤，把庄稼淹没了。面对洪水，父母只有无可奈何地摇着头。但水一退，父母又默默地走进田里。这一年的水真像个无赖，涨了退，退了涨，当父母和村里人在地里又栽上庄稼后，暴雨又成灾了。记得在这年第4次涨水时，我面对着洪水在心里想：这次水退了，父母和村里人肯定不会再种庄稼了；而不种庄稼，没吃的，就得外出逃难，也就是外出乞讨。但我想错了，水退后，父母和村里人仍然那样默默地下了田，该做什么还做什么。几个月后地里有了收获时，我终于看见父亲笑了。
当然，这年也有人外出逃难，那就是二呆。我这年秋天考进了抚州一中，在城里我看见了蓬头垢面的二呆；他趴在地上，跟前放一只碗，向人乞讨。
很多年后，我牵着女儿在街上走。当看见一个叫花子趴在街边乞讨时，女儿看着我问道：“这个人怎么会成为叫花子呀？”
我说：“这个人一遇到挫折，就趴下了，再也爬不起来了，所以他就成了叫花子。”
女儿点点头，懂了。
今年，抚河里又涨了大水，水势来得十分凶猛，很多地方山洪暴发，也有很多地方洪水漫过了河堤或冲毁了河堤。水退后的一天，我下乡扶贫。在乡下，到处都看得见那些在地里忙着的人们，清淤泥，耕地，下种。我久久地看着他们，觉得这是一些熟悉的身影、熟悉的面孔。怎么会这样熟悉呢？噢，想起来了，原来他们像我的父母。看着这些熟悉的身影，我想起了毛主席那句著名的诗句：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”现在，我眼里还看不见稻菽千重浪，但看见了遍地英雄。
这样的英雄，还不值得我崇拜吗
（李锁摘自《青年博览》2004年第6期）