岳桓兴
甘肃省民勤县是沙漠中的绿洲，东西北三面被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠包围着。这里的许多村民，务农之余，还有养骆驼的传统。他们夏天挤骆驼奶，抓驼绒，以获取一部分衣食原料。同时，他们还用骆驼驮东西，赚点拉脚钱。在民勤，人们称这些养骆驼人家为驼户。
骆驼运货是有季节的。过了中秋，秋高气爽，驼队出发。有的驮上沙漠出产的药材和皮毛等畜产品，往东穿过腾格里沙漠、乌兰布和沙漠、库布齐沙漠，到内蒙古的商品集散地包头市去，回程再运会布匹、茶叶、白糖等。有的驼队往西去，穿行巴丹吉林沙漠，先到嘉峪关，再西行至新疆的乌鲁木齐。他们往返一次，行程3000公里左右，最快也得三个月。
上世纪50年代，随着兰州通往包头、嘉峪关、乌鲁木齐铁路的建成，长途驮运的驼队已不多见了。如今，驼户们只是往返于巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠的腹地，给生活在那里的蒙古族牧民运去粮食、茶叶、布匹等日用品。
这天下午，骆驼队要出发了。驼户老李、老马他们，把牧放中的骆驼拉了回来。“嘈！嘈！”随着主人这一声声吆喝，两三米高的骆驼温顺地跪卧在沙滩上。人们先把五尺来长的驼鞍抬到驼背上，绑紧之后，在往驼鞍上捆大包小包的货物。那骆驼泰然地承受着不断加在身上的重量。驼户们拍拍毛茸茸的驼身告诉我，体大力壮的骆驼，驮负200公斤的东西，能连着走两三天呢。
最后，人们把灌满水的水桶和水鳖子也上了驮。水是沙漠跋涉者生命攸关的东西。椭圆形的水鳖子，上边一个壶嘴，周围四个穿绳耳，因酷似鳖鱼而得名。它不大，只能盛水7公斤。扁圆形的水桶可装水70公斤。桶盖有一个灌水口，桶底还有一个塞紧了的桶嘴。途中用水，只消拔开塞嘴，水便流了出来。
不过，这些水只供驼户饮用，而无须为骆驼准备途中的饮用水。这是因为骆驼的饮水量大得惊人，一次便可饮下100公斤水，一大桶水还不够一匹骆驼喝的呢。
骆驼的饮水问题是这样解决的：出发前10天，驼户们不但不给骆驼饮水，还要缩短放牧时间来减少骆驼从青草中获得的水分，这叫做“吊水”、“吊料”，其目的在于使骆驼身轻体壮，还可避免蹄低的角质软垫因水分过多而磨破。直到快上路了，才让骆驼饮个够。有了这一次饮水，途中倘若真的半月十天见不着水，耐渴的骆驼也能扛得住。
一切准备停当后，驼户把拴在驼鼻上的绳子搭在前一匹骆驼的鞍架上，将7匹骆驼串联起来（回族驼队一连是11匹，蒙古族的一连为15匹），自己拉着头驼。于是，这支有四个驼户、28匹骆驼组成的驼队出发了。
依照本地的规矩，驼队上路时得从两个火堆中间穿过。他们认为绕火而过，便能驱邪避祟，一路平安了。
那天，我骑在驼峰上，瞧着骆驼迈着轻步，有节奏地走在沙漠上，不禁想起舞蹈家轻盈的舞步。在驼峰上，我随着驼步不住地前后摇晃，加之单调的驼铃催眠，禁不住迷迷糊糊地打起盹来。
驼队走上三四十公里，到了有水草的地方便停下歇息。驼户卸下货包、驼鞍，让骆驼到草滩饮水、吃草。起初，我对驼队下午四点上路、而在夜里12点方歇息很是纳闷，后来才晓得这是驼户的一片苦心。原来，骆驼怕暑热，早晚天凉，只有散尽了热气的草，骆驼吃了才不生病。
在驼户调弄饮食的时候，我发现他们携带的炊具都很有趣。比如，装面粉、黄糜子的粮袋。是用驼毛纺线编制而成的。这种黄黑相间的口袋，看似粗糙，却密不透风。在沙漠里若用棉布粮袋，途遇大风，沙子很容易从布缝钻进去，做出来的饭便碜牙得没法咀嚼，而只有这种驼毛口袋才能防尘挡沙。
他们的炉灶也很别致。这是在常见的铁三角圈架外，又箍了一圈带小眼的铁皮，有了这种叫做“锅笼”的炉灶，能集中火焰，节省柴火不说（在沙漠中，材草、驼粪等燃料皆是难寻之物），若刮大风，火焰也不会乱窜了。
饭毕，驼户钻进低矮的帐篷歇息。他们的卧具很简单，把“栽毛毯子”——用驼脖上长垂的毛编织而成的毯子，铺在沙地上当床垫，再用光板子皮袄把身子一裹，便被子、褥子全都有了。
对于驼户来说，皮袄的用处很大。白天，烈日当头，却见驼户们还披着长可及地的大皮袄，未免纳闷：捂着皮袄不热吗？
后来才晓得沙漠正午热辣辣的太阳，晒得叫人又热又渴，把皮袄反过来披着，为的是用洁白反光的后容貌，遮挡烈日炙晒。到了晚上，把皮袄翻过来，皮板朝外，容貌贴身，既抗御了沙漠夜晚的风寒，又不沾沙子。
想起民间各种行业中，常有不成文的规定，便开言问道：“骆驼队有啥规矩吗？”
“有。”老李答道，“路过蒙古族的敖包时，驼户要提着油壶上敖包去，给佛像的佛灯添油，焚香烧纸。有时还要拉着骆驼绕敖包走一圈，以示礼敬，祈求平安。”
“你们也信喇嘛教？”
“不，进入蒙古族地区，咱们就得尊重蒙古族的风俗习惯。再说，敖包常明不熄的灯火，还是咱们晚上走路的指路灯呢。”
驼铃叮当，以其特有的瀚海情趣，成了诗人写诗、画家作画、音乐家谱曲的题材。唐代诗人张籍在《凉州词》中写道：“边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”
来民勤之前，心想驼铃大概就像农家给骡子马脖子上拴小铃铛那样，图个美观、吉利吧。
及至看到真正的骆驼，不禁愕然：嗬，椭圆形的驼铃，像大海碗那般大，足有一尺多高，像个扁圆铁桶一般。而且，驼铃不是挂在颈脖下，而是用一根木棍挂着，插到最后一匹骆驼的驼鞍上。一连骆驼，仅此一个驼铃。随着骆驼不紧不慢的步伐，铃锤子不住地敲着铃边，发出洪亮而有节奏的铃声。
驼铃起着什么作用呢？
也许会有人说，拉驼人日日夜夜跋涉在沙海里，多寂寞呀！听听驼铃，也是寻求一点音乐的慰藉吧。这种解释自然不无一定的道理。
不过，听驼户讲，挂驼铃的主要目的在于防止骆驼走失。原来，连在一起的驼群，每匹骆驼的鼻子上都拴了一根7尺长的驼绳。但是，由于骆驼胆小，途中见野兔突奔而过，也会吓得狂跑起来。为了避免惊驼奔跑时将鼻子扯破了，驼绳只是活套穿在鼻棍上，而不是打结拴死。这样，遇惊的骆驼就随时有可能走失。
行进途中，驼户或拉着头驼在前面开路，或其在头驼上，如果听不见后边的驼铃声，马上就会察觉后边的骆驼走丢了，便可及时找回来。
有趣的是，有时驼铃还是指挥驼队行动的信号。从前，丝绸之路并不安宁，常常有土匪埋伏某地以拦劫商旅。快到这些地方时，经验丰富的驼户便把铃锤绑了起来，这叫“驼铃倒挂”。骆驼听不到自己熟悉的铃声，晓得主人发出了噤声令，于是，一匹匹骆驼便不再发出任何叫声，轻轻地走着悄无声息地通过了强人出没的危险区。
有时，驼铃有时又是驼队的警报器。在寂静的漠漠平沙上，洪亮的铃声可传至四五里之外。听到这连续不断的铃声，出来觅食的狐狸、野兔、沙鼠··· ···或逃之夭夭，或钻入洞穴，从而避免了惊驼而引起的驼队的混乱。就是以凶残狡猾著称的灰狼，面对可能带了猎枪的驼队，也不得不流着口水，退避三舍了。即使是一匹骆驼在滩上吃草，万一遇上恶狼挑战，骆驼立即一反温顺善良之常态，与狼进行一场持久战了。
俗话说：“老马识途。”对于沙漠跋涉者来说，骆驼则是他们忠实的伙伴和向导。
“沙漠的天，小孩的脸。”刚才还天气晴朗，陡然地刮起大风，霎时风沙弥漫，昏天黑地，不辨东西南北了。这时，经验丰富的驼户赶忙拢住驼队，让骆驼并排卧下，自己在骆驼中间蹲了下来。靠着这一堵堵挡风的墙垣，驼户才免了风沙之苦。而适应沙漠生活的骆驼，眼睛长有长长的睫毛，以遮挡风沙，可以自由张合的鼻孔，也灌不禁进风沙。
长期的沙漠生活，还使骆驼对水特别敏感，可嗅出十几里以外的水源！
驼户老石告诉我，一次，他们的驼队跋涉于巴丹吉林沙漠（在中国总面积达128万平方公里的12个沙漠、戈壁中，巴丹吉林沙漠以沙丘最高和缺水著称），已经7天7夜没见水。第八天下午，他们来到名叫塔巴亚拉大的地方。这里有一眼井，他们曾在这里饮过水。可是，他们左寻右找也没找到井。当他们失望地拉着驼队要走时，驼群围着一座沙丘转来转去，不住地用鼻子贴着沙子嗅着，任凭老石怎么拉它打它，就是不肯离开。莫非骆驼找到水井了？驼户们用铁锨挖呀挖呀，挖出了一个驼鞍子，抬起驼鞍一看：嗬，水井！原来，蒙古族牧民到这里时，遇上了风暴。为了保护水井不被风沙埋掉，他们用驼鞍盖了起来。谁知驼鞍成了挡风沙之物，竟在井上堆了沙丘。幸而对水敏感的骆驼找到了水井，才使驼户免于渴倒在沙漠上。
驼户们告诉我，骆驼还是替人御寒的好伙伴。有时，驼队人多了，一顶小帐篷实在挤不进去时，有的人只好裹着皮大衣，再盖上一床遮挡霜露的驼毛毯子，露宿在沙滩上。
当半夜冷的实在受不了时，驼户便拉过两匹骆驼，让它们相对卧下，将脖子下面长长的驼毛盖在露宿者身上。通人性的骆驼一看脖子下躺了自己的主人，颈脖便不再乱动，绝不会压着主人的。
沙漠寒热变化很大，倘若使役、放牧失当，骆驼也会脑病的。
看着自己无言的伙伴病了，驼户心里也很焦急。
对于骆驼常患的暑热症、瘙痒症、皮肤炎等，驼户都有一套调治的土药方。那天出发时，见驼户带了好多砖茶、白糖和大黄等中药材，可没见他们沏茶或熬糖粥喝。后来才晓得，这些都是为骆驼而准备的。骆驼吃了中午灼热的青草，暑热郁积，慢慢地便少吃嗜卧，毛色、膘情都差了。这时，只要把大黄、砖茶、白糖熬水，灌服一两回也就好了。
与骆驼相依为命的驼户懂得，硬土路上的小石子，会把蹄底那层角质软垫磨破。为此，驼户常常避开有石子的土路，甚至舍近求远，专走沙漠。到了非上柏油路、土路不可时，驼户则要先给骆驼穿鞋，在每只驼蹄下绑上一块搓软了的羊皮。
（申 强摘自《兰州晚报》2002年7月21日）