韩进勇
不管什么酒，都是五谷和果实的精华，都是上天的赐予和大地的奉献。它的根源在乡间，在庄稼人的手里。它跟百姓最亲最近，也只有在乡间，它才最本色、最纯净、最醇厚，因此也最珍贵和神圣。
乡间最看重过年，因此也最看重拜年。正月里，晚辈们带上年礼，遍拜血脉亲缘。最起码也要去拜血缘的骨干。不然，年就过得不完整不全面，人心也就踏实不下来。同时，你会被骂为不忠不孝，大逆不道。如果对方能喝酒，你可以不买肉，不买点心，不买其他别的东西，但万万不可不买酒。不管贵贱，酒是亲情和心意最权威的证明和象征。区区两瓶酒，可以维系一年的亲情。假如亲朋之间有了什么隔阂和过节儿，一年不相往来，甚至不闻不问，但拜年的两瓶酒却能融化情感的疙瘩。亲戚的关系是断是续，两瓶酒便成了最后的标志，长辈们以收到拜年酒为荣耀和幸福，两瓶酒使他心里有了美好的企盼和莫大的慰藉。
农家平常的日子都是内敛甚至是克制的，但逢年过节、红白大事、孩子满月、老人做寿··· ···便把情绪释放和张扬起来，此时的日子便过得有些声势和味道。锣鼓唢呐可以渲染身外的气氛，然而让人内心水沸锅开的却是非酒莫属了。就说娶亲吧巴，在农村的传统观念里，结没结婚是以喜酒为标志的。我的家乡，一般村庄在宴请近亲和新客也就是正宴举行之前，是要请村里人喝喜酒，一般是在新人进门的前一天。不管随不随礼，也不管是不是同宗同族，平时有没有来往，村里人只要到娶亲的主人家来了。就可以上桌喝酒。桌子上面虽然是家常粗菜，但盆盆碗碗满满当当，热气腾腾，吃了一碗在上一碗。酒也是散白酒，成桶成桶的，几十斤或上百斤。有时客人们喝一拨走一拨再来一拨，喝酒的人越多，酒喝得越凶越热闹，说明主人的人缘越好，主人便越高兴。倘若谁家娶亲而喝喜酒的人寥寥无几，那可是最尴尬、最没面子、最扫兴了，主人会在村里指不起头来。喝喜酒的场面是乡间最热烈的场面。女人们呱嗒呱嗒地切菜，忽哒忽哒地拉风箱烧火，你叫我应地盛菜端菜，一片忙碌。男人们呢，自然是说着笑着，大碗大碗地比赛喝酒。平时沉默寡言，此时却像换了个人。他们借着酒劲和女人开着没深没浅的玩笑，有人甚至借酒遮羞动手动脚，拧一把嫂子的脸蛋儿，掐一把侄儿媳妇的屁股，引起女人们的尖笑和痛骂。于是人们便哄堂大笑，所有的人因了酒因了笑而陶醉其中。没有人对这类玩笑太在意，即使女人的丈夫在场也不会较真。
娶亲的日子大都选在农闲时节，有的是时间，因此这喜酒非喝到人困马乏、东倒西歪才肯罢休。等喝酒的人在星辉月光中深一脚浅一脚地走回家门，他们便把酒气从娶亲的人家带回了自家的院落里屋子内，于是村庄便弥漫在一片酒气之中了。
庄户人的日子多数是悠长和平静的，但这悠长和平静中也浸了酒香。儿女们已成家立业，尤其是儿孙满堂的老爷爷们是最有权利喝的人，喝酒成了他们生活的重要形式和内容，也成了他们生命的寄托。老爷爷独自一人在桌前喝酒，是许多人家全家人吃饭的序幕和前奏，要等到序幕和前奏结束了人们才能开饭。爷爷先把酒从瓶子倒进酒壶里，再用酒壶把酒盅斟满，然后划一根火柴把酒盅里的酒点着。爷爷端端正正地坐在桌前，用手将那酒壶底放在火苗上方，捏着酒壶的脖子，不停地旋转摇晃。不多时，便有热气从酒壶的喇叭口儿冒出，爷爷眯了眼，一脸的祥和，他在等待、在享受，样子十分惬意。等底下的那盅酒烧得所剩无几，上面壶中的酒也热了，爷爷便把壶底往酒盅上那么一坐，火自然就灭了。那燃烧的残液其实已经没有多少酒的成分，但爷爷还是舍不得扔掉，而是将它倒进壶里。这整个过程叫“筛酒”，爷爷做得郑重其事，乐此不疲。筛完酒之后，爷爷才一盅一盅慢慢地喝起来。此时，屋子里已满是酒香，家人和时光便笼罩在这酒香里。只有两种情况爷爷不喝酒，一是身体有了毛病，二是家庭有了不快的事情。只要爷爷稳稳当当坐在炕上喝酒，家里的日子便太平祥和。
酒就这样滋润着乡间的日子。多少年过去了，回望远逝的乡间生活，仿佛便有一股股熟悉亲切的气味飘荡过来，有泥土的气息，五谷的味道，最突出的还是那阵阵酒香。那酒香慰藉了庄户人的心灵，浪漫了乡间的岁月。
（姜承亮摘自《河北日报》2003年2月28日）