杨稼生
那是一个冬日的早晨，朔风从峡谷里窜出来，碰撞在我们茅屋门前的山壁上打旋，薄门“吱呀”一声开了，我以为是风，伸手去关门的时候，进来一位山民朋友。他神色非同往常，看得出他大清早造访寒舍必有不寻常的事。他是面对我和妻子站立着把话说完的。我们夫妻听罢，根本没有再商议，就异口同声地说：“给我们抱来吧，给我们抱来吧！”直到今天，我还能感受到我们当时那战战兢兢的应答。那位山民朋友临走时，我差点向他鞠躬。
这是1972年12月5日。
约定的日子到了。山中已是春暖花开。那天，阳光白白亮亮。茅屋门前是一条小溪，妻子起初是站立在小溪岸边等候，后来就着急了，她步入溪水中央站在宽厚的石头上，身影直直地融入湍急的流水中，踮起脚向远处张望。终于看见那位山民朋友抱着一团印花小褥小心行路，妻子早已伸出双手。
那位山民朋友前脚刚落在那块石头上，妻子便不落痕迹地从他怀里揽过了小花褥——只此一瞬间。妻子反身溪岸，双臂楼住小花褥，有一种失而复得的惊喜。这惊喜使我俩都疲倦了，并肩坐在溪边喘息。
我拨开小花褥的缝隙，看见了那粉红色的“小肉团”。这会儿越来越暖和了，太阳照满了山谷。溪边的荠菜可以催乳，妄图使妻子干涸了的乳汁复苏。
中午，27岁的妻子像老太婆般在家盘腿坐定，一手揽住小花褥，一手端住一碗被太多的荠菜染绿了的杂面条，连筷子也不用，吃得鼻尖冒汗。
“小肉团”睁开了眼睛，她第一次认识的世界就是这个茅屋里的我和妻子——她开天辟地一直到地老天荒所认定的父母。她目不转睛地看着我们，那目光不是感恩，是领取，不沾功过是非，一副主人相。我们把妮儿、妞儿、乖儿叫遍，她已不再是救助对象，压根儿就是我们的亲骨肉了，摇起小手，咿咿呀呀，稍有不适，便理直气壮地嚎啕大哭，哭得地动山摇。
“自己还顾不住自己哩，真是没虱找虱咬！”有人这样劝告我们。那时我们确实苦寒，而那一家人更苦寒。苦寒对局外人也许特别敏感，但当时我们也不觉得怎么难过，有时还过得很有滋味。茅屋里有了女儿，这寂寞得教人发慌的大山里便有了月色，草木也有了烟光，雪花也有了暖意。
我从深山栽树回来，扛着䦆（jué）头，脚步加快，归路日渐变短，一会儿就到家了。手扶柴门，目光洒进茅屋——这是父亲黄昏归来的目光啊，疲倦而甜蜜，看女儿吮吸手指。
光阴荏苒，女儿会跟着哥哥剜野菜了。兄妹俩不解父亲缘何在山中种树，却也在林边垦出一畦（qí）细土栽上小树，四只小手从小溪中日日捧水浇灌，小树青青，哥哥指着一树说：“这是我栽的！”妹妹指着另一棵树说：“这是我栽的！”
冬季，我在山上刨树坑，天上飘雪花，兄妹俩偎在我身边帮忙，弓着小身子，前额着地，开裆裤露着的小屁股撅上天，冻得乌紫，四只小手扒捡石子草根，动作麻利得令我心怀敬意。
一天，天色都已灰黑下来了还不见女儿回来。我和妻子“妮儿——妮儿——”喊哑了嗓子，从谷底爬到山顶，又从山顶滚跌到谷底，脑际出现了祥林嫂儿子的那只“鞋”。儿子没命地奔跑呼喊“妹妹——妹妹”。终于在山下一户农民家里，找到了已经睡熟的女儿。一家人惊魂不定，边走边为女儿叫魂，呼吸短促脊背汗湿，女儿醒来了，楼着我的脖子笑。孩子，这5里山路你是怎么走下山的？幸亏你遇上了那位好心的打柴人！
女儿5岁那年害了一场腹泻病，病得连哭都不会哭了。秋风秋雨，我们攥着一点钱到山外求医。山路陡滑，眼前全是泥泞，我和妻子在雨幕中，一前一后趔趔趄趄，轮换背着女儿，遇到沟堑，我先行跨过，转身，脚趾扣入泥里站稳，再伸手接过女儿，拉过妻子。烟雨笼身，秋风透衣，一小块塑料布只盖了女儿；我和妻子眉发淋水，视线模糊地往山外奔走。
女儿病愈，回山中的路上，天已放晴，秋天的阳光也很暖和。我说：“妮子瘦了。”女儿搂着我的脖子说：“爸爸也瘦了。”
后来，我们全家如梦如幻地来到城市，女儿穿着盖不住肚脐的花格布衫走进学校，一点也不觉寒碜，大模大样。小书包里有模范作文、三好奖状。
穷人的孩子当家早，女儿回到家放下书包系上小花裙，洒扫揩抹不肯闲着。女儿永远是初露脸的太阳，看见她就涌动出未曾有过的新鲜。她10多岁还偎着妈妈睡，邻居说她是含在我们嘴里长大的。我们确实娇养女儿，仿佛要让女儿从我们身上知道这个世界上究竟有多少爱，好教她去爱这个世界。
女儿慢慢地长高，已经开始知道操心父母的健康状况了，已
经积极参与家计了。但想起女儿的那场大病、那场走失，我一点也没有“失而复得”的安慰，全是“后怕”的战栗。
我心中本来就存搁着的那个芥蒂，随着女儿的成长，越来越有分量。将心比心，那一家人是怎样地度日啊！我焦虑地等待一个机会——一个可以盛载这个大“题目”的述说机会。
岁月蹉跎，到了1993年阴历腊月二十，车戛然停在楼下，嗡嗡响。撼心的鞭炮响得太久。迎亲的人临门，一脸喜悦。我和妻子迎上笑脸，一件一件的嫁妆次第抬出，连成一条线，女儿一摇一摇向前挪步，至门槛，略顿，又终于抬步，身子正正地已到门槛上方，这一步令我眩晕。
芳菲过尽，都空荡了，这个家成为一棵没有叶子的树。
我和妻子寂坐窗下，到黄昏。窗外小鸟争相还巢，夜幕降下来了，却不见女儿还家。女儿今日是走向另一方了。
女儿出嫁使我越发悲悯那一家人。女儿由那个贫寒之家到这个贫寒之家，因此我怜悯那个家。送养亲骨肉当时必有其无奈，我坚守这个判断！对女儿的亲生父母别说是恼恨，连鄙视也不曾有过！没有那个家，哪有我们的女儿？
爱女儿是荣誉是享受，每每跟女儿在一起，就有—种奢侈感啃噬我的心。
那日众亲友登门贺喜，我却将舍不得女儿离家的心情深埋心底！亲友散去，妻子劝慰我说：“想开点，女儿后天就‘回门’？了。”我没听明白，反问：“不是过罢3天才‘回门’吗？”妻子说：“两头挂,到第3天头上就算是3天。”我长舒一口气，感谢婚俗尚有此条宽恕。但这条宽恕又使我想到那一家的20余年。
我进厨房舀水，妻子在灶边碰碰我的肘，附耳说：“妮儿她妈已经··· ···”这消息撞击得使我眩晕着走到厅中，脊背从沙发靠背上往下滑，半日无言。
我终于找到知情人，知情人述说——
“当初她家因为子女多养活不起才这样的。他们把女儿送给你也是经过打听的：你家苦寒，出身又不好，这些他们都知道，只是他们认为你的心好。
“你进城之后，你女儿穿的什么衣裳、背的什么书包、从学校门出来、又走进这个楼洞，她家全知道，只是你不知道。你女儿写的文章他们全家围着看。他们谋划着跟女儿见上一面，曾商量过无数次。你女儿出嫁不久，她的生母病重，想见女儿一面，就让她大女儿即你女儿的亲姐姐背着一口袋红薯，起五更从山里赶到城里，在你这楼下张望，最后又背着红薯回家了，向病中的母亲谎称‘妹妹出差不在家’。母亲笑笑说：‘过些时你再去一趟。后来··· ···‘”
这位知情人听到我的抽泣声，便不再往下说。
我问：“她是不是因为思念女儿过甚才病了呢？”
大他说：“不是。她得的是绝症。”=
我沉吟起来，假若那天我恰在楼下，碰上那个背红薯向楼上张望而不敢举步的山乡姑娘，我会从相貌上一眼认出的，她也是我的女儿，我会毫不犹豫地吻她的额头，然后接过那袋红薯，拉着她上楼进家。
深深的遗憾中我又不由地想起那一家人，既然连女儿出嫁的吉日都打听到了，为何不在腊月十九即我和妻子凄苦地呆坐房中的那个晚上，带着一床粗布大红被子，或者还有一面镜子，突然闯进我家，两家人哪怕打骂—阵，嚎啕大哭—场，泪雨过后，两家人共守那个寒夜，那个寒夜不是又变得暖和了吗？
我默默替至今尚不知底情的女儿，向她的生母进一柱香，祈祷她九泉安宁··· ···
（孟立新摘自《心理辅导》2000年第1期）