高 凯
人世间，谁都有一身不愿意穿却总免不了要穿一次的新衣。这衣，就是一个人殁时要换上的寿衣。
在我的老家陇东，寿衣被叫做老衣。人殁了，就是人死了；老衣，就是人殁后要穿的衣服。老衣的叫法与寿衣的叫法相比，老衣虽然少了一些含蓄，但对于我来说却多了一些感慨：人都殁了，还寿衣呢，老衣就是老衣！
妈和爸的先后谢世，让我知道了一个人殁时还要换一身新衣服。最初看见老衣，是妈上了年纪的时候。我首先看见的是妈的老衣。那会儿，我十八九岁，而妈和爸半身已被黄土掩住。我们兄弟姊妹八个，男四女四；这还不够，一窝子又一窝子的侄呀甥呀及我的儿子，都或长或短或多或少或亲或疏劳累过妈和爸，使其遭受了无尽的人间疾苦。其实，到有了我这个老七，爸和妈已经没了力气，差点把我扔掉。当然，最后还是没舍得，又捡了回来，毕竟是身上的一疙瘩肉。作为一个女人，妈最苦，一生辛酸，积劳成疾，更见衰老。所以，姐姐嫂子们就早早给她做起了老衣。刚一看见老衣，我还以为是古代人的服装，是唱戏要用的，心里好奇，居然抢过来披在了自己身上。直到被一个姐姐一把夺过去，骂了一句“二杆子”，才觉得那衣服不同寻常。知道了老衣是妈殁时要穿的衣服后，我就不敢再碰它了，我怕碰上阴森的死，怕引起妈对死的痛苦。我还埋怨姐姐嫂子们，为啥不背着妈给妈做老衣呢，为啥让妈知道自己快要死了呢！我心里很不是滋味，不敢正眼瞅一下妈。其实，我错了，当我偷偷地看着妈时，发现她不像一个俗间的人，知道自己要死了也不惊怕，那样平淡，那样宁静。我甚至记得，是妈自己催着赶着给自己做老衣，而她当时就盘腿坐在炕上，有说有笑地看着姐姐嫂子们给她做好一身老衣。妈这个样子，绝对不是把老衣当做长寿的衣，绝对不是。真没有想到，目不识丁的妈，竟然觅到“落花无言，人淡如菊”的空灵境界。那时，妈经常说：人一生很淡，自己已活够了。而且，妈还说要死在爸的前面，死在后面要受罪哩。缠着小脚的妈，生命里承载了太沉太沉的东西，对人生当然悟得透彻。
不过，妈没有很快撒手而去。这样，妈的老衣就一直压在一个衣柜里。还上着锁哩，一把钥匙就妈拿着。怕发霉，怕虫咬，天一暖和，妈就自己把它抱出来，搭在院子里的一根铁丝上晒。妈还不时口里念叨着，用手拍着、翻着，驱赶落在老衣上的尘土，叫老衣里外都见一见太阳。妈对自己的老衣那样爱惜，让做儿女的心里更加难受。妈的一身老衣的料子，比妈平时身上穿的衣服料子好多了，绸子，大花格，我家以前的境况如何我不晓得，但自我记事起妈从来舍不得穿新衣服，即使有一两件体面的衣服，也只是在赶集或走亲戚的时候才穿。即使在外工作的哪个儿女回来给她买了做新衣的布料，她也都给家里我们几个小的做了衣服。今天想起来，我们几个念书的也太不懂事了，一点也不知道疼妈。
妈最终穿上了我当时记忆中的第一身当然也是最后一身新衣。不过，妈本人根本没有亲眼看见自己穿上没穿上那一身老衣。妈患的是脑溢血，太突然了，“哟”的一声后，便不会说话而且闭上了眼睛，惟一的一次睁眼还是在医院里，而儿女们给她穿那一身新衣的时候，已是她躺在家里永远闭上了双眼的时候。穿上老衣的妈、很富态，一脸的安详，似乎是知道自己穿上了那一身心爱的老衣。
爸比妈岁数大但比妈硬朗。他是妈殁了三年后才穿上自己的老衣的，爸的老衣与妈的老衣一个样，丝绸的料子，古典的样式，甚至没有男式女式之分。常年老虎下山一张皮，穿衣不是黑就是蓝的爸，殁后居然要穿一身带花的衣了，我感到他特别的可爱。那年，父亲在天水二哥家病危，闻讯后，二姐、三姐、一个堂哥和我连夜乘车奔赴天水。出门时，我们毫不犹豫地带上早给父亲准备好的一套老衣。这老衣，里外都是一身，上下外衣是新棉花做的，叠在一起，厚厚的一捆呢。我找来一个干净的塑料编织袋装好，扎紧袋口，紧紧抱在怀里。我想，正是寒冬，爸走时穿在身上肯定暖和。
就是接下来和爸的这一身老衣的一路亲密接触，让我多少年来一直放不下这篇笨拙的关于老衣的文字。途经荒无人烟的关山，风雪交加，天寒地冻，长途客车上的人几乎都使劲地跺着脚，杂乱的咚咚声响成一片，小孩子还被冻出了一阵阵的哭声，而这时，同样是肉长的我，从头到脚不但一点也不冷，而且还偷偷享受着谁也想不到的一份温暖，确切地说是享受着路尽头病危的亲人的一身温暖。我有爸的一身老衣呀。我悄悄解开塑料编织袋口上的绳子，脱掉鞋子，把两只脚深深地伸进爸的老衣卷里，甚至捂到了我的膝盖骨。人常说，狗暖嘴人暖腿。我的腿脚被爸的老衣暖着，全身当然不冷了。当时，我一点也不像从前怕妈的老衣那样怕爸的那身老衣，不怕碰上爸阴森的死。相反，爸未穿的老衣先暖了我，让我觉得特别幸福，觉得自己的两只脚就像放在爸的怀里一样；就像小时候，爸常常在热炕上还要把我的两只光脚暖在他的怀里。妈也常常那样，爸和妈的爱总是那样相似。
爸并没有在天水穿上老衣。爸挣扎着殁在了老家。爸的那身老衣当然又被我抱了回来。爸比妈有眼福，他是睁着眼看我们给他一件一件穿上那身老衣的。不过，以往没得过啥大病的爸，到头来却患上了癌，殁时很痛苦，已经不太在意那一身新衣。
望着冥冥中父母永远走远了的背影，我才忽然觉得，自己这一辈子，从父母身上得到的太多了，甚至父亲临走的最后一身新衣，也是先在寒冬里给了我一路的温暖后才穿在了他的身上。
啊！老衣，两身老衣！
（李 梁摘自《飞天》2002年第10期）