周同宾
全村人可着肚子吃，吃了没多久，每人每顿只能分到一个窝头，而且越来越小，一直小到驴粪蛋儿那么大。后来，那么小的窝头也没了。粥倒可随意喝，但越来越稀，一直稀到一锅清水煮一筐榆树叶。清汤不限量，连老太婆也能喝五六碗。大肚汉最多时一连喝12碗，喝得肚子突出，像扣了一口锅；可尿几次，就瘪了。再后来，清汤寡水也限量，因为挑水需要力气，挑水的人已经没有那么大力气了。
一场饥荒，正在乡村蔓延。
过春节，每人分得20个饺子、一个馍。饺子以黄豆面做皮，从野地扫回的红薯叶做馅；馍是红薯面、麸皮混合蒸成。
紧接着，就断粮了。于是，乡亲们便吃秕糠、榆树皮，吃田里遗留的已经变质的红薯。到三月，草木发芽，就吃野菜、树叶。历史上荒年吃过的东西，全吃遍了。过去吃，是小锅煮，如今是大锅。大锅太大，再多的糠菜扔进去也不稠。历史上没吃过的东西也吃了，比如干红薯秧、玉米杆、麦秸，都碾碎，筛下面粉状的东西，取名“淀粉”，可以下锅，可以蒸成刺猬模样的团子。这是当时最好的食品，嚼着有甜味，很好吃，但难消化。人的肠胃毕竟不是牛驴的肠胃。
家家只得煮野菜。没锅，就用脸盆、铁盒、陶罐代替。麻二爷找不到别的物件儿，就用便壶煮。留二奶信佛，藏着一尊铜铸的半尺高佛像，佛像中空，饿急了，竟把它倒吊起来当锅，边煮边说：“罪过，罪过！”
干部眼尖、白天看见谁家冒烟，夜晚看见谁家有火光，就去把煮菜的器皿砸碎，还要拉到群众会上批斗。
饥荒中，人心比铁还硬，人情比纸还薄。
人人都学会了偷，当然是偷集体的。私人已无东西可偷。一是偷豌豆秧，豌豆秧比刺儿菜、毛妮菜、麦楝（音：liàn）子好吃。从出苗不久就偷，一直偷到开花、结荚。再是偷红薯。有一窖红薯，本打算做种，开春后育苗的，大家都去偷。干部派人看守，看守人偷。干部亲自看守，干部也偷。
四狗去偷，刚扒出3个手指那么粗的，干部发现，边打他，边拉他去大队部。打他，他也不丢下手中的吃物，边走，边把粘满泥土的红薯往嘴里填。走到大队部，已经喀喀嚓嚓全部吃光。干部说，全村男女老少都不要脸。
饥荒中，道德和脸面已无足轻重。
五爷是个老直杠，从不沾集体的光。一直当饲养组长。他养的5头牛，个个好膘。在全公社的牲口评比会上，5头牛的头上都缠上红彩绸。他每天给别的饲养员发牛料,直接倒进料水缸，防止他们拿回家吃。后来，他自己就把牛料装进口袋带回家，拍成饼，放在火里烧着吃。再后来，牛料没了，牛草也少。他的5头牛和别人的牛一样瘦瘠瘠的，卧下，须用人揪着尾巴才能站起。那天夜里，他竟用镰刀活活地在牛胯上割下一块肉。牛疼得哞哞叫，一直疼死。干部去时，他已经把那块肉挂在裤带上，藏在裤裆里。问他肉在哪儿,他说,已经生吃了。干部扇了他两个耳光，拖走死牛。他自己溜回家，堵了窗户，拔下房檐上苫（音：shān）的干草，点火烧肉吃。
饥荒中，正直善良的人也变得自私、残忍。
几乎家家都分家。分家不是分家产，而是分开吃饭。弟兄分家，父子分家，两口子也分家。谁弄来吃物谁吃，只顾自己，不顾家人。八怪女人和八怪分家后，带着5岁的女儿。每当从食堂打来饭，八怪总哀求女人给他倒半碗，女人从不给他。那天，每人分一个拳头大的菜团子。八怪几口就把自己的吞下，看女儿手中还有半个，夺过来就吃。女人和女儿骂他，还没骂完，他已把菜团子全部塞入嘴里。
拴娃在麦秸垛底下扒出两把麦粒，拿回家,用瓦缸片焙焦。正格格嘣嘣嚼，他爹看见了，说：“娃，给我吃点儿。”拴娃说：“你叫我亲爹，我也不给你。”
饥荒中，亲情已淡得几近于无。
没粮，也没柴。野菜草根煮了才能吃，树叶蒸了才能填肚子。食堂的灶口有屋门那么大，牛腰粗的一捆柴塞进去，顷刻就烧光。村里已无大树，连手指粗的小树也砍了当柴。大车、木掀、扫帚也烧掉了；人睡的床，床上铺的高粱杆，装草的枕头，统统填进了灶膛。接着就扒房。3间草屋的干草和木料，仅够烧两锅汤。
接着就扒墓，扒出棺材烧锅。扒墓都在夜间，晦暗中看不清死者的尸骨、面目，免得害怕。扒墓者每人事先可喝两碗“淀粉”熬的汤。趁着肚里有股热劲儿，刨开坟上土，砸开棺材盖，然后，众人合力叫声“一二”，把棺材抬起倒扣，像脱坯一样，把尸体倒出。草草撂上几锹土，就抬上棺材回村了。老宽他妈，10年前去世，棺材最好，柏木的，顶部盖的那块板足有1尺厚。干部派18个人去扒。扒开后，棺材砸不开，砸到天亮，仍如铁罐一样坚固。干部说，谁能砸开，多给一瓢汤，再加一个菜团子。最后，是老宽攒足劲,一䦆头就把棺材盖劈成两半。别的棺材，两口能做一顿饭；这口棺材，一口烧了两锅汤。
棺材板似浸满油脂，烧得啦啦响，臭气刺鼻，全村处处都能闻到。烧出的汤里，也有一股尸骨味。但喝的时候，谁也想不到墓地里的先人。
饥荒中，对祖宗的尊崇、对死去的亲人的眷念，都彻底泯灭了。
房子越来越少，每间屋里要住上10个人。生活用品都简单，不过是一条被子，一把铺草，一只粗碗而已。人再多也不拥挤，常常是叔嫂同屋，兄妹同屋，公公媳妇同屋，光棍寡妇同屋。男女混杂，挨身而睡，再没了“男女之大防”，不知羞耻和避讳。
老庆的儿子去黑头山修水库，老庆和过门刚刚一年的儿媳妇合盖一条仅有的被子，没人说三道四。群儿的女人原和柱儿相好，他碰上过，打了女人,要和柱儿拼。如今，他们两口子就和柱儿住在一间屋子里，各喝各的汤，各睡各的觉。3人之间，好似谁也不认识谁，没恩爱，也没仇恨。
饥荒中，祖辈恪守的伦理秩序不复存在。
长时间的饥饿，饿掉了几千年教化对人的影响，饿掉了人性，只剩下动物性，只剩下动物性的一半——食欲。想的只是吃，吃是为了活。吃是自己吃，活是自己活。吃是一切，活是惟一目的。动物性的另一半——色欲，已被饿得衰竭。夫妻不再共枕，更绝无伤风败俗的丑事发生。那年头，没一个女人怀孕，更没人嫁闺女、娶媳妇。
饥饿使人人都变得极端自私。饿死事大，别的都顾不得了。
（刘名远摘自《特别关注》2003年第1期）