王 芸
表面上看起来，灶是火与土的结合，垒土为台，燃薪为火，便有了灶。可实质上，灶一旦运作起来，便是金、木、水、火、土的齐齐相遇，缺一不可。灶间的女子俯着一张被旺腾炉火映亮、被喧软的蒸气濡湿的脸，在木窗透过的熹微晨光与浓重暮色中忙碌。壮硕、丰满的身影在焦黄的墙面上悠悠地晃，腰上的围裙转过来又旋过去，早沾了一身嵌在灶台纹路里年深日久的烟尘。稻草秸杆、棉花棵子、碎谷壳，在灶间噼啪燃烧的欢娱，经由铁锅中沸腾翻滚的水、手中钝重灼热的勺，一路传导过来，在手心里从容地滚上几滚，慢慢往心窝窝的深处钻。一点点拱开潮湿、温热的泥土，钻出来，然后懒懒地团在那儿，久久也不翻个身。就这样，灶间女子足不出户，却在举手投足、举炊烹饮间，将金、木、水、火、土统统采进了心里。一日三番，像乡村的日子一般齐整。
乡间土生土长的女孩，多是在灶间完成人生最初的启蒙。她们守着窄窄的灶膛口，像守着一扇亮堂堂的窗，从一根根炙红的柴薪、一束束旺腾的火苗里，一路望进了未来的岁月。许许多多的美好梦幻，像橘红色的火焰，在眼前袅娜地闪耀、升腾。
如果在乡间，碰巧遇见一个正守着灶膛添柴、呆呆出神的女孩，便可以在她的眼睛里，看到一种我们称之为希望或憧憬的事物，目睹不可思议的奇迹怎样点染一双黑亮清澈的眼睛，使之在瞬间呈现出令人目眩的美丽。女孩在灶膛的那扇窗口前一边懵懵地憧憬未来，一边温习成年后的日常功课，日复一日间，便将炊事的细枝末节一一了然于心。
当女孩的腰肢摇摇摆摆长过了灶台的高度、女孩便成了那一日三餐在灶间采金采木采水采火采土的女人，在三尺灶台间量度一生的长度与宽度、热度与厚度。柴薪依然在灶膛里旺旺地燃着，将女人的影子夸张地涂抹到墙壁上，孤独地摇来晃去。灶，从与女孩眼睛平行的角度，渐渐移转到眼睛的下方，迷蒙的蒸气徐徐上升，弥漫了整个灶间，也遮盖了那一双眼睛和眼睛里隐藏的所有心事。
旧时，女人的一生都可以融会在与一口灶的关系和故事里，就像再漫长的日月再隆重的生活一旦删繁就简，都可以归结为一日三餐的必须与琐细。
灶的故事，就是一代又一代女人的故事。灶曾经青涩，就像每一个女人曾经青涩过一样。最初，男人用他们粗糙的手砌就了灶，给了灶形体与躯壳，却是一代又一代成熟起来的女人，用她们的双手给灶赋予生命与善感的灵魂。
女人长长短短的一生，就像一棵柴薪填入了灶膛的过程，由天真未泯的一点潮湿与清凉慢慢被溽（音：rù）热，点燃，直燃出炫目的透红，再慢慢被灼干，从表到里，沉默着失去一点一滴鲜活的水分，直至每一脉纤维都全然化作火焰的祭品——灰烬。曾经紧凑的身体慢慢松散开来，肌肤憔悴，骨殖破碎到不可收拾的地步，便软软地坠入灶的底部，冷却为黯淡无光轻软无骨的灰烬。或许，在最后一刻，会燃出一痕灼目的亮，散尽最后一息热。然后是新的柴薪，新的女人，来续写一口灶的故事。
每每从灶屋屋顶上升起的炊烟，就像女人一声声温婉的召唤，也是一座宅屋每天吐故纳新的几缕悠长而拙重的呼吸。不论从哪个角度眺望，男人都能轻易辨认出自家炊烟的形象，由炊烟又迅速联想到自家女人在灶间忙碌的形象。男人抹一把眉峰淋漓的汗，嘴角不觉微微上挑，露出一抹隐约的笑意。
古时有言，君子远庖厨。不止于此，也不知从何时发端的不成文分工，将灯下苦读归作男人的事，而举炊调羹成了女人该干的活。男人的天地在屋子外面，有本事的男人脚步迟早会越过千册万卷的拘囿，踏千山万水、千沟万壑去求取一纸功名，也求取一生一世的荣华富贵，与一家一族的显赫荣耀。而女人的舞台在屋子里，在灶台间，女人的本事在于将平铺直叙的一日三餐，调配得山高水长，将一个重复了又重复的韵脚运用得飞花流瀑。
一年的日子有圆有缺，一年的收成有丰有薄。不一样的五谷，女人有不同的调配方法；不一样的蔬菜，女人有不同的腌制手段；不一样的年景，女人都有一样的花巧心思予以应对。女人将日月随心所欲地拉长或缩短，到头来都是为了让一年的日子过得团团圆圆。
我生在城市，长在城市。灶离我一直遥远，如同乡村一直遥远。
直到有一天，我和一位朋友——一个从乡村走出来已有10多年的女人，一同在旅游途中走进大山深处一户黄泥抹墙的人家。进了屋，她直奔灶间，痴痴地守着灶膛口添柴加薪，不肯挪步。旺旺的炉火很快暖红了她的脸，红得像屋外檐角下悬挂的一串干辣椒。饭间，她一直不肯上桌，为一桌人端菜递碗，就在灶间里吃完了那顿农家饭。那是我第一次吃灶烹出的饭菜，吃得热汗淋漓，吃出了百般的滋味与念想。也于一餐饭食间，一下子懂得了乡村生活的些许筋脉。
这得感谢朋友，和那一口灶无言的提示。
灶下接地气，上通天宇，中烹五谷，也就不奇怪，灶中烹出的饭食缘何有股醉人的迷香。之中，有泥土的芳香，草木的芳香，有阳光的清香，露珠的清香，有男人汗水的醇香，有女人汗水的幽香。之中，有虫鸣，有鸟语，也有风啸，有雨滴。一口哪怕再粗陋的灶，也能烹出滋味绝佳的饭食，让人在回想中怀有一腔柔情。难怪，无论男人还是女人，在走进城市离开灶和乡村很久之后，还是会一再地想起与灶相伴的日月。
离不开土地与天空的灶，也就离不开乡村。城市的空间再盛大，也容不下一口灶谦卑的脾性与需要。城市的生活向着空中升起，踏地而炊的灶，依然讷言着、隐忍着依偎在乡村的怀抱里，与泥土紧紧贴在一起。
当城市像天上的群星日益繁密，灶越离越远。它从日益稀薄的乡村岁月中，伸出被烟熏火炼过千百年的手指，轻缓若无地勾住了城市岁月的衣襟。
（黄圣丰摘自《散文》2003年第2期）