志 宇
东北有名的“三大怪”中，有一句“窗户纸糊在外”。这“糊在外”的窗户纸，可同其他地方的窗户纸不一样。当年，这种东北的“老窗户纸”，曾作为贡品进贡朝廷，故宫紫禁城的房舍窗子也要用这种老窗户纸来糊。
俗话说：“窗户纸一捅就破。”而东北的老窗户纸，却是轻易捅不破的。《扈从东巡附录》中载，这种纸“坚如革”。这种坚如革的纸，叫“麻布纸”，是将麻皮扒下，浸泡一定的时间后，再与芦苇、蒲草棒、线麻、绳头子一起统统剁碎，然后用碾子压。这种碾子要立起来使，碾盘是深深的槽，对原料进行强力挤压。头一遍要碾压半天，然后撒上生石灰开洗，洗去灰垢后再压成坨。最壮观的是蒸麻，伙计们把一坨坨的麻坨子摞在蒸锅里，一层又一层，足有上百斤重。锅台周围，是一个个手操杠子的力工，嘴里喊着“嘿哟！嘿哟！”的号子，一层一层、一摞一摞地使劲用杠子压水，使坨内的水分外溢，以便开锅时不透气、跑气。蒸到什么时候算好，全凭师傅的一句话，他是凭多年的经验，用鼻子闻一闻就知欠不欠火候。而其他人去闻，只能闻到一股子酸酸的甜甜的味道，像是酒坊的酒糟味。蒸完起锅后，再拿到碾子上去压，压好了再放进水池里去搅，搅成像豆腐脑一般的糊状物，然后是“打线”，相当于打浆。打线的人手里拿个两尺半长、带个弯、头上有磨茬的小棍，固定一个线要打3600下。几十个打线的围在一起，挥动着打线棍，刷刷刷地打线，像是一场弹棉花大战，惹得前村后屯的大闺女小媳妇都跑来看热闹，让打线的小伙子越打越起劲，一点儿也不觉得累。经过打线后再沉浸泡一宿，第二天便开始捞纸。捞出后铺在帘子上，再一张张揭下，用“压马”压上，压好后再经过自然风干，这种“老窗户纸”就制作完成了。当年制作这种“老窗户纸”的工匠，是相当劳苦的，当时流传一句民谣：“纸匠纸匠真够呛，寒冬难睡热乎炕。一年到头水里泡，到老啥病都得上。”
老窗户纸做好了，但要真正糊上窗户，还得有一道工序，就是用胶勒上细麻线，再刷上桐油。这样既能防风，又能防水。东北的风是暴风雪，也叫砂雪，狂风卷起砂土雪块，礌石一般击打在窗户上，不加细麻线，一般的老窗户纸也抗不住这种摧毁力。而刷上桐油，一来可以防雨，二来可以起绷紧加固的作用，三来还可以隔绝屋内的潮气，防止从内潮蚀窗户纸。可以说，勒上细麻线再刷上桐油的老窗户纸，是极其柔韧结实的，如果有人想用手指头捅破它，恐怕没有点“一指禅”的武功是很难做到的。
现今有些影视剧中演到某某夜行者潜入皇宫，用手指在舌头上蘸点唾沫，将窗户纸轻轻一桶就破一个窟窿，这样的情景，在当时的生活中应该是不存在的。试想，那样既防水又防风、坚韧如革的老窗户纸，岂能被些许唾液和一指轻点就能捅破？
（周果繁摘自《博爱》2003年第2期）