阿 成
陇中的农家，修筑院落多是要四面围墙的，然后留有门。围墙主要是防盗、防兽和挡风。近些年，黄土塬上的树林少了、远了，狼几无踪影，只有鬼精的狐狸不时在夜半把谁家的鸡、兔偷偷叼走。由于人家越居越多，越居越稠，这种故事轻易不会发生。因此，院墙的功用渐渐变弱。但大多数人家还是喜欢围墙，爱封闭起来，自然是一种传统的生活方式，庄户人就喜欢这样住着。
黄土高原，最多的便是山。山里人种着山，吃着山，走着山，就连居家也靠山望山。大多数村居坐落在山的南坡，避风又可多晒些太阳。他们先是在山坡选好位置，直挖下去，再把土往前顺推，便有了一块平地。夯实之后，砌墙建房，构筑庭院。
靠山的崖面上，必然会挖出几眼窑来，要多深有多深，用土坯砌了敞着的窑口，留一门一窗一个气眼。既可堆粮放米，安置零七碎八的物什，也可住人。窑洞里冬暖夏凉，真是山里人歇息的好去处。窑门边总会挂着几串红辣椒或几棒留种的玉米，任季节的风吹着，渐渐干去。
这里农家的房子几乎全是常说的“半边盖”，当地人称“一坡水”，屋檐都向院中央低倾，檐与檐并首，像凝聚着一种力量。但客房总要比其他屋子高出些许，有显尊之意。那古朴、淡雅的青砖黛瓦，把这些土木结构的建筑精心装扮一番后，顿使山地平添景致。
无论是窑洞还是房子，窗户都做成木格式样，家家相似，家家又有不同。窄窄的小木条，横折竖斜，编排成一个个令人眼花缭乱的图案。在里侧糊上白纸，贴几样剪花，拙中有巧，巧里带拙，活脱脱的生存情趣。窗户自然不能糊死，需给屋里屋外通亮，便用剪刀或燃着的香头在适当的地方捅出梅花形的圆孔、方孔。有心细人，不知道从哪儿弄来一小块玻璃，镶在下边缘处。不出门甚至不下炕，便可看到屋子外面的物事。
庄院的周围，总要有一些小小的园子或一溜烟树，也少不了家禽家畜的居处：猪圈、羊圈、牛马圈、狗窝、鸡棚··· ···这些动物，就生生死死地厮守、伴随着农家的一个个日子。有乡俚说、农村人有三样宝：鸡叫狗咬娃娃吵。看来，这打鸣和生蛋的鸡，这守门的狗，以及哭喊嬉笑声中渐渐长大的孩子，多年来便是陇中村居的基调。
拣个黄昏时分，站在山峁上远远看去，那些高高低低的院落像盘面上的棋子，各有各的位置。缕缕淡蓝色的炊烟，从不同的烟囱里悠悠地升起，沿沟沟洼洼山山梁梁漫散开来，又徐徐融为一体，在生长庄稼的土地上飘绕着，依恋着。偶尔有几声鸡鸣或犬吠，时断时续透过烟幔传来，这山塬就不会太寂寞。
说来也逗，陇上人家，偏听不惯陇剧，也不爱搭理京戏，却死喜欢秦腔。无论大人娃娃，都能差词跑调哼上几句。有的扛着锄头从田里往家走时唱，有的赶着羊群和太阳一起爬着山梁梁唱，有的一边给牲灵添倒着草料一边唱，有的一手扶着木犁一手扬着鞭子吆喝一声耕牛拉几句唱词··· ···屋里，院里，沟里，洼里，房上，树上，墙上，草垛上，河畔畔上，山嘴嘴上，哪里有人，哪里就有秦腔。
一种唱腔跟了地方，还挺有道理，这西北的山形地貌就像洋芋疙瘩，凸凹不平，站在高处看了，远阔粗犷，博大深沉，苍茫无际。有人便说，一嗓子秦腔吼出来，活活是水沟里滚碌碡（音：zhóu）,有看有响，偏唱词随意短短长长，就仿佛粗枝大叶由着性子生长的山树，你又不得不服气，犁陇里的庄稼一样狂张的秦腔，精工做了，便是能端上桌面的好吃喝。
乡里人唱戏随便，看戏也随便，自家人演，自家人看，自然不用卖票买票，戏台子多是临时拼凑，找一个地势稍高的平台，栽桩搭架，捂上大篷布，吊几盏马灯、清油碗灯就行。哪地有戏，不用通知，消息像自己长着飞毛腿，比广播电台的新闻传得还要快，四村八邻的都知道。你看那拎小板凳的、骑着自行车的、抱娃娃的、扶老太太的，三个一族，五个一堆，有说有笑像赶集一样朝戏台子拢去。戏不开演，台下便嘈嘈杂杂乱成一锅粥。攀亲的、访朋的、问友的、嗑瓜子的、嚼糖果的··· ···一张嘴也不闲着。
冷不丁一声家什响了，大幕拉开，台下便自觉地安静下来，一双双眼睛直撇撇盯着台上，看鼓点催出个什么人物。乡里戏班子的陈设简简单单，但二胡、板胡断不能少，少了就真没戏唱。不一会儿，文官武将依序亮相。踩靴，握翎，抖袍，甩袖，整带，捉襟，亮掌，正帽，理须，幕后一调板，便“啊啊嗬嗬，咿咿呀呀”地唱将起来。
乡里人大都爱看熟戏，说熟戏有看头，唱词唱腔听上十遍八遍，像碾场一样才过瘾。戏迷们一听那调子喉咙就痒痒，又不敢出声，急得一面在鼻子里哼哼，一面随台上的节拍敲打着屁股下面的板凳腿。《铡美案》不知道看过多少遍，还是要撵去看。看一遍，骂一通陈世美。陈世美要是纸糊的，早骂出窟窿来了。骂着骂着，必然要扯上村里负了心的某某男人。
热肠、厚道、富于怜悯和同情心的乡里人，兴许是过惯了艰涩日子，生爱看《卷席筒》、《窦娥冤》这些苦戏。戏唱到苦处，便会引出各人的心事。往往是台上哭，台下也有人哭，好像台上台下是同一出戏。
这戏也能唱出笑话来：那“头戴黑来身穿黑，浑身上下一锭墨”的包青天从幕后走出，去陈州放粮路上忘了带胡子，台下人笑，他意识到了，但不笑，一本正经地唱道：“陈州放粮胡子掉，王朝马汉去寻找。”随后的两位倒也机灵，打一个诺儿，转身去了幕后，拿出胡子来，有板有眼地说：“禀相爷，胡子找到。”谁知这位包拯随口而语：“戴球子上。”台下哄然大笑，戏却唱了下去。
看秦腔，多半是听秦腔。看时，看姿势、看动作、看脸谱、看戏衣、看情节；听时，听腔、听调、听词、听锣鼓一应家什、听韵味。又看又听，方能感受其滋润处。外地人便打诨：北京人是抡圆了侃，西北人是扯开了唱。据说有个京城来的大官，被邀为嘉宾看一秦剧团演出，看到半道，不停地拿出手帕擦额头上的汗，陪同的地方要员问他是不是身体不舒服，他说：“不是，是戏看得吃力。”幸亏看的是大剧团的演出，倘若是乡里的戏，非开救护车来不可。
你说这剧种不好吧，偏就有不少人爱看爱听也爱唱。这几年，港台的流行歌曲无孔不入，弥漫国土，可硬是冲不垮黄土高原上这股传统神韵。
（石 峰摘自《中国作家》）