万桂兰
临河有土屋，门对大山，这里是我的家。
一位作家说过，女人的美貌可以改变一切。这话很灵验，我的几位女伴就因漂亮的容貌被城里男人“收割”了。我天生愚笨，相貌平常，很自然地我的婚姻是完全的门当户对，农民女人嫁个农民男人。在土炕上，我养育我的女儿，孕育我的儿子，演绎最古老而又最自然的人间故事。
青青河边草。我和丈夫自耕自收，流自己的汗吃自己的饭，种着自家的十几亩地，养着几十头猪。在晴朗的早晨，踩着露珠巡查庄稼，干活累了，随意躺在草堆上睡觉也是很惬意的。冬天的早晨，我和丈夫拥在双层的被窝里，猜着窗玻璃上冻结成的各种图案，觉得没有比这更理想的生活了。
一句卖鞋的电视广告这样说：“削价专柜是农民的忠诚朋友。”年仅十岁的女儿对此愤愤然。可又一想，登山千条路，共观一明月，农民也有农民的活法，不是吗？
穿着自己纳的千层底鞋，踏在柔软的土地上，这样的日子让我满意舒心。乡下对我来说，就是丈夫，就是家，就是可以依靠的一切。它给我带来了人间最真实的语言和质朴厚重的情感，我生活得实实在在而又蕴含深刻，可以触摸，可以会意。
乡村是历史的产物。让我欣慰的是，即使贫穷的生活在乡下也正在不断改善。也只有乡村能容忍我的孤僻，我也只有在这里才有事可做。
（桑淑芹摘自《酒泉日报》2001年2月27日）