痕 迹
1984年8月19日，我以安徽省灵璧县高考第2名的优异成绩被上海复旦大学录取。那是个怎样的喜庆日子啊!我从学校一路飞奔回家，父亲正在洗衣服，我近乎癫狂地冲他高喊：“爸，我考上大学了··· ···”说着将那录取通知单在父亲眼前使劲地晃。父亲慌忙将双手在身上措了几下，满脸神圣地接过通知单，翻来覆去地看，口中喃喃自语：“好啊，龙娃吃‘皇粮’了，爸的辛苦没白费，没白费··· ···”两行热泪从父亲深邃的眼中汩汩流出。
父亲这辈子不容易。我3岁时，母亲得病去世，父亲谢绝好心人的劝告，一直没续弦。理由只有一个，怕后娘对我不好。他既当爹又当妈，伺候我吃穿。童年的记忆里，父亲带我去邻村看电影，没椅子坐，就让我骑在他的脖颈上；我因感冒导致口腔溃疡，不能咀嚼食物，父亲耐心将菜嚼烂，嘴对嘴地喂我；因不起学费我被学校拒之门外，父亲一连挑了3担谷给学校食堂，求校长让我进教室，他却每天两餐··· ···读高三时，我说爸：”爸，我若大学毕业有了工作，有了房子，一定接你到城里去享福。”父亲笑得合不拢嘴：“那是那是，龙娃孝顺，爸等着哩。“
1988年秋，我大学毕业，分到湖北一家厅级单位当了工程师助理。6年后，与同济医科大学毕业的女友斐斐结婚，翌年添了个可爱的胖小子；接着平步青云当了处长，分了一套三室两厅的住房··· ···真是春风得意马蹄疾，我顺利得连上帝也羡慕不已。
常言说：“欲报三春晖，当尽寸草情。羔羊跪乳鸦反哺，孝父敬母儿女心。”我兴冲冲地给千里之外的父亲写信，让他进城享福。这是为人之孝道，亦是我诺言的兑现，操劳一辈子的父亲该歇歇了。
父亲来的那天，我和妻都不在家。他进我们水果湖大院可费周折了。门卫是那个伶牙俐齿又有点势利眼的吴嫂，硬不让他进，还优越感十足地嘲笑他：“知道这大院住的都是啥人吗？”父亲脚蹬解放鞋，背着一袋花生和几壶麻油，说他找龙娃。吴嫂不耐烦地说：“你的龙娃不在这里，你到前面的建筑工地去找··· ···”说毕再不理他了。父亲掏出一信封，那是我寄给他的挂号信，信封上有我的签名，他讨好地递给吴嫂：“大姐，您看看，我家龙娃就写的这个地址。"吴嫂接过一看，态度竟来了个18度的大转弯，几乎吓着父亲了：“哟哟哟，您是周处长的爸爸啊？！快进屋坐。我马上给周处长打电话，您等着··· ···”后来，父亲给我描述这事时，不停地点头，又不停地摇头，说城里人咋像演小品呢？
领父亲进门时，他被室内的“富丽堂皇”惊呆了，迟迟不敢抬脚走。我说这套房有117平方米，装修花了8万元，还欠下3万元债。父亲的拇指和食指做了个开枪的手势：“8万元？啧啧在我们乡下要建4层楼哩··· ···“我说这不是最好的，单位有人花了18万元装修，人家那才叫豪华。看见父亲惊成O型的嘴，我笑着为他打开一间房：“这是您的卧室，坐有沙发，看有彩电，听有收音机，睡有席梦思，还装有冷暖空调，常年保持室温22度··· ···”我颇带炫耀的介绍，引得父亲憨憨地笑：“嗬，嗬，难怪村里人说我有福气。来武汉时一村人都送我，叫我莫忘他们嘿嘿，怎么会忘呢？”
说话间，妻带儿子回来了。父亲拍着巴掌，惊喜地扑向他的孙娃。妻拦住他：“爸，别吓着孩子，瞧您那样儿·· ···”父亲哈哈大笑，转身从蛇皮袋里翻出一包油炸味果，往孙娃手上塞：“这是爷爷专为你炸的，可香哩。你爸爸小时候最爱吃。”见惯了精美食品的儿子小嘴一撇：“脏死了，谁吃呀？”接过味果往地上一甩，回了他的小房间。父亲的笑容瞬间凝固了，妻子赶忙打圆场：“爸，孩子不懂事，您莫见怪。”父亲讪讪一笑：“不怪不怪，哪有爷爷怪怨孙娃的？”
为给父亲接风洗尘，妻当晚做了一桌丰盛的佳肴，却出了小麻烦。妻是医生，有洁癖，就连自家人吃饭喝汤也用公筷公勺，可吃了60余年“同甘共苦饭”的父亲咋办？明说，怕伤父亲的自尊心；不说，妻不答应，只得见机行事。开饭后，在我和妻子的热情“劝菜”声中，父亲一脸的幸福，对我们频繁而夸张地使用公筷（示范）视而不见，其“私筷”在各菜碗里悠然巡游。妻子在桌下不停地踢我，我急出汗来。3岁的儿子救了我：“爷爷不讲卫生，您应该用公筷夹菜，这样就不传染病··· ···”父亲伸向菜碗的筷子定在空中，怔怔地看看儿媳，又看看我，我心虚地说：“爸，莫听他的，想怎么吃就怎么吃··· ···”他尴尬地收回筷子，冲孙子勉强挤出一丝笑：“乖孙娃说得对，爷爷用公筷。”妻对儿子露出了赞赏的笑容，我忙将话题岔开，父亲谈着谈着又忘了“戒律”，等他记起，又满脸的歉意。看他的难受劲，我瞪了妻一眼。这顿接风宴，父亲吃得并不开心。
第二天清晨，我正在客厅哄儿子喝牛奶，忽见妻尖叫着从卫生间冲出：“你去看··· ···”原来，父亲大便后没拉水阀冲，妻恶心得又呕又吐。父亲呆若木鸡，为自己的“无知”使儿媳“受苦”深感不安。他低头走到妻前：“斐斐，我··· ···你··· ···原谅··· ···”父亲语无伦次地检讨。妻摆摆手：“爸，没事，您歇着吧。”父亲蔫了半天。
儿子爱吃父亲带来的花生，常常是这样一幅画面：一盘带壳花生放在爷孙俩面前，这一老一少，剥的剥，吃的吃，分工明确，配合默契。这时，有颗花生的外壳太硬，父亲用手剥不开，便放在嘴里咬破后，剔出花生米，就在儿子张口的刹那间，妻惊叫着拦住父亲的手，说小孩不能吃得太多了，拽着儿子进了房。父亲若有所悟，大概想起了公筷。他苦笑着嘟哝：“龙娃小时候，我还嘴对嘴喂过他哩。”
我岳父岳母均是教授级医疗专家，一天妻子拟请医院领导撮一顿 （岳父母作陪），就在家大操大办。父亲听说要来贵客，连忙刮胡子，换衣服，妻心里竟打起了小九九，不想让父亲上桌陪客，要我去做工作··· ···她的城里父母是人，我的农民父亲就不是人？真是岂有此理，我气得与她大吵，父亲听得一清二楚，平静地走出房间说：“别吵了，爸没文化，上桌也插不上话，硬拉我上去不是出洋相吗？等会儿你们给我添碗饭，一个人吃还自在些··· ···”父亲笑了，居然笑了。
那餐“单独”饭，父亲吃得很少。
一个双休日，妻带儿子去少年宫学围棋，我决定陪父亲逛逛武汉景点。首站是黄鹤楼，我掏出一张50元的钞票买了两张票，父亲竟问对方咋不找钱。当他知道25元一张票时，说太贵了，很不高兴，要我退票。我给他做解释，好不容易才说服他。我们拾级而上，一个蓬头垢面的乞巧向我们打拱作揖讨钱。父亲十分同情，仔细询问乞写何方人氏，家中有几口人，有何难处，然后要我掏钱。我说报上常有揭露，他们是职业骗子，家里都盖了楼房，武汉市民政部门不知遣送他们多少回了，所讲的难处都是编的、装的。父亲不信，要我装着试试看，我哭笑不得。
父亲在黄鹤楼上眺望武汉三镇，对长江与汉水、对天堑变通途的大桥、对鳞次栉比的高楼大厦赞叹不已，冷不丁地说：“要是你妈能活到现在该有多好啊！“父亲动情了。我灵感一闪，说：”爸，给您找个老伴吧？”父亲羞得涨红了脸，低声斥道：“你说话咋没大没小的？”我说：“现在什么时代了，您还这么封建？城里丧偶的人找老伴的多啦！“父亲叹了口气说：“年轻时没想，黄土埋到脖颈了还想那干吗？只要你们过得好，爸心里舒坦着哩！以后别提这事，我不爱听··· ···”
在黄鹤楼公园玩了两个多小时，我催父亲去归元寺，他怕花钱，借口肚子痛要回去休息。我叫了一辆出租车，上车后父亲对我说：“龙娃，我是第一次坐轿车，开荤哩。怕要5块钱吧？”我含笑点头，很快，父亲眉头打结，眼睛盯着计价器了。蓝色的数字一个劲地跳，在他眼里，简直就是涨洪水。他捅捅我：“这样跳下去还得了，快停。”我故意不理，父亲急了，操着皖北口音要司机停车。司机一回头，我冲他眨眨眼，司机心领神会：“老人家，这里停车警察要吊销我的驾照，那您不是害我了？”父亲没辙了，眼睁睁看着车子开到家，计价器显示：24.2元。
父亲气哼哼的，骂我当花的不花（施舍乞丐），不该花的特大方，他发誓再也不出去玩了，末了，他自言自语地说：“这个鬼武汉，一出门就要钱··· ···“
家里常有些朋友来往，对方一般不会空手，烟酒食品什么的，大包小包。父亲竟忧虑不安。那天，他趁妻不在家，给我上起政治课：“儿啊，可别学坏了，你有今天不容易，咱家靠你光宗耀祖哩。想当年，爸连挑3担谷给你抵学费，为的是啥？人活在世上，可不能为了私利泯灭自己的良心，那样要遭报应的··· ···”我说：“您想到哪儿去了，这是很正常的，礼尚往来嘛，我去他们家不也要带点礼品吗？”父亲松口气说：“我只是给你提醒提醒··· ···"
有一天，父亲站在马路边与捡破烂的乡下人互相递烟，谈得很热火，大约两个小时后才回来。我问是不是认识，父亲摇头，说看着对方那身衣服就觉得亲切。我纯属无心地说：“您跟那’盲流’有什么好谈的？”父亲勃然大怒：“你读书读到哪里去了，什么叫‘盲流’？人家自食其力，靠捡破烂供娃儿上大学，世上有这样伟大的’盲流‘？这“盲流’说不准就是以后的局长的爸爸、市长的爸爸、省长的爸爸。我看你小子，变质了··· ···” “砰”的一声，父亲怒冲冲关上门。
儿子每天上幼儿园，父亲负责接送。常见他坐在幼儿园门前的树阴里，点上一根烟，怡然自得地吞云吐雾。当铁门开启时，孩子们蜂拥而出，他便掐灭烟头，拍拍身上的灰，乐颠颠地寻他的孙娃。有一天早上，儿子不要他接送，父亲大惑不解，不知哪里得罪了小皇帝。儿子怒目而视：“小朋友都笑我有个‘土包子’爷爷，骂我是下贱的‘乡里种’。你滚回老家去，我就不是’乡里种‘了··· ···”这话太突然了，我和妻面面相觑，父亲更是如雷轰顶，像棵没钉稳的瘦木桩，呆呆又颤颤。
终于，我的气如火山爆发打了儿子一巴掌：“你这免崽子，没有爷爷哪有爸爸，没有爸爸哪有你？爸爸就是’乡里种’，‘乡里种’怎么啦？可以考名牌大学，可以当处长。200多个高贵的城里人在给爸爸这个下贱的’乡里种’打工··· ···”我气急败坏地嚎叫着。儿子“哇哇”大哭，脸上的“五指山”清晰可见。妻抚摸着儿子的脸，骂我比虎狼还残暴，咒我不得好死··· ···我已失去理智，给了妻重重一拳：“滚，你们娘俩都给老子滚··· ···”妻抱着儿子，发疯似的冲到门外。
我歪在沙发上气喘如牛，父亲竟从门后拿来扫把，没头没脑朝我身上抽：“谁叫你打我的孙娃，他才3岁知道个啥？谁叫你打我的儿媳，上哪儿去找这么好的媳妇？男人的拳头是打天下的，不是打老婆孩子的。这点承受能力都没有，你还当处长？你以为当处长就了不得，我就不敢打了？告诉你，官再大你也是我儿，在省里当个处长算个x。我叫你打，叫你打··· ···"
我一动不动，直到妻子冲进来跪在父亲面前，抓住他的手这时，父亲也已老泪纵横了。
父亲走了。趁我们上班，悄悄走的。桌上压着一封信：
龙娃、斐斐：
爸回皖北了，没给你们打招呼，这样好些。来武汉的一个多月，给你们添了太多的麻烦。爸又住楼房，又坐轿车，还逛了黄鹤楼，村里没几个人有爸这样的福气，该满足了。
为人父母，爱的就是孩子，水往下流嘛！看见你们打骂，爸心里掀得痛。都是爸不好，搅了你们平静的生活，对不起了。
俗话说：人命一尺，难求一丈。爸生来就是种田的命，趁现在还能动，回去种几亩田，养些猪鸡，帮你们攒一分是一分。人，终归要往那条道上走，有一天爸随你妈去了，有空你们就给坟上添几锹土，没空就算了，人死如灯灭嘛！
你们装修房子欠了不少债，爸帮不上大忙，客厅的沙发垫子下有4000块钱，爸攒了好多年，只有这些，你们拿去还账吧！
你们要相亲相爱，互敬互重，家和万事兴哩！
爸爸
读着念着，信纸上印满了我的泪花。忽听还有隐隐的哭泣声，回头一看，妻也哭了。（蔡梗民、陆小林摘自《爱情婚姻家庭》2000年第10期）