王昂
乡村人的菜园、小院往往靠近溪头、路边，常有鸡、猪、牛、羊等不懂事者前来搅扰。为了防止它们的破坏，家乡人便小心地给菜园、小院夹上了篱。他们先把园地四周的泥用水和成围堑,然后将高梁秆、玉米秸或树枝等密密地排着插在围堑上，一边插一边用夹棍、草绳等将离笆拦腰固定。用青竹、芦苇和高梁秆等夹起的篱笆，显得挺拔、雅观；用农家人精心修剪过的杂枝乱杈夹起的篱笆，也十分紧密、牢固。“篱落疏疏一径深”，稀疏的篱笆、幽深的小路、碧绿的禾苗、错落的人家，常常质朴地勾画出昔日苏北乡村那特有的景象··· ···
家乡人的离笆园内一般种着葱、姜、蒜、萝卜、黄瓜、西红柿等家常调味小菜，由于农家人的悉心照看，农家小园一年四季总是充满着勃勃生机。最引人注目的还是那一人多高的篱笆。春日，篙笆上爬满豆秧瓜蔓，把篱笆染得浓绿一片。夏天，缤纷多姿的扁豆花、丝瓜花、牵牛花常把篱笆装扮得一片灿烂，随便掀开哪片绿叶，都能看到一串正茁壮成长的果实笑藏在里边。秋季，那成熟的累累果实常把离笆压得弯弯，好似农家人金秋收获时肩负重荷的毛竹扁担。只有冬天，篱笆才再现真容，舒爽地站在那里，静静地看守着园内那片孤寂的越冬蔬菜··· ···小孩子们最爱以篱笆作乐土了。女孩子爱到篱笆上摘花戴，男孩子爱到离笆上捉虫子玩，调皮的孩子则爱到篱笆上偷别人家的嫩黄瓜吃··· ···
乡村民风淳朴，许多人家的院墙也是用离笆筑成的。尽管笆遮掩住了庭院即景，但挡不住篱笆墙内荡漾着的乡村人一片质朴的温馨。每逢晨曦初露或日薄西山、闲来无事时，家乡人就透过稀疏的笆和四邻谈笑风生或独自眺望远方。离笆墙外一望无际的田野此时如一幅五彩斑斓的画卷，在乡村人的目光尽头尽情舒展着··· ···虽然那平凡的笆挡不住冬季寒冷的朔风，但那离上曾经的红花绿叶，篱笆外悄然而变的四时野景，早已在家乡人的心田里筑起一片灿烂的风光了。因此，家乡人不论上街逛市还是走亲串友，即使旅途再远，只要想起自家的篱笆小院和小园，心里便备感温暖和亲切·· ···
现在，家乡人自由耕作的土地多了，很少有人再满足于篱笆墙内那一方小小的天地了。人们纷纷拆除了篱笆，用新科技筑起了一方方致富大园。偶尔坐车经过乡村，看着从车窗旁一闪而过的仅存的一小片一小片篱笆园，作为一个曾经和篱笆园内的庄稼、小树一块儿成长起来的乡村人，平日梦里醒时欲近而难得的诸多和笆相关的童年与往事，便逐渐在脑中漫溢、清晰起来··· ···
（李志良摘自《扬子晚报》2004年7月20日）