周玉永
那双39码黑色的布鞋，是我的母亲费了好大周折才捎到部队的。我的母亲先是捎到石家庄军械工程学院，而我已从学校毕业，离开了石家庄，去了高原古城西宁。我的学员队队长又费了好大的周折，打听到了我分配的去处，只好托去西宁的熟人把鞋捎去，那人按地址去送鞋，还是没有找到我，这时我已经去了格尔木一个叫雪水河的泵站任排长。
到了高原，我在学校时的豪情壮志，不知躲到什么地方去了。现实总归是现实，这儿的环境与我想象的相差十万八千里，那是天上无飞鸟，地下不长草，风刮石头跑，四季穿棉袄的地方。
到了西宁，这里的领导说，青藏线上最需要干部，你年轻，又是从学校来的，到最艰苦的地方锻炼锻炼吧。这么一来，母亲捎出的那双布鞋也只能像接力棒似的，一手倒一手，结果还是没能捎到我手里。后来这双鞋又被捎回到石家庄，直到再后来，我的工作安定了，队长才通过邮局将鞋寄给了我。
我终于穿上了这双黑色的布鞋。我想起了古人讲的：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
小时候，家里是十分贫穷的。那时靠工分吃饭，我家人口多，劳力少，父母为了糊口，每天早出晚归，忙着干农活，目的是多挣工分。逢农闲、雨天，母亲才给我们做鞋。记得是晚上，母亲坐在黄豆大的油灯下，一针一线手工做，鞋底纳得跟芝麻饼一样，很厚实。
鞋对于我家的兄妹来说，自有它的意义，首先要的就是它的那个结实劲儿。因为我们要帮大人分忧，每天一放学先去割猪草，或者到田里薅草，迈脚就得穿鞋，要不然脚定是被碎玻璃、麦梗子戳伤，因此穿的鞋就得耐磨、耐碰。于是，兄妹几人，爱鞋胜过爱脚。
南方好天气不多。记得有一年冬天，我从学校回家时，突然下了雨，路面全是烂泥地，布鞋踩在地上，如胶粘住，要是硬从泥里拔出，鞋帮子就会被撕毁。为了这鞋子，我索性脱下来，提在手里光着脚往家里跑。同学们见了都笑，说：“你真是心疼做鞋的，不心疼造脚的。”哪能不疼脚呢？睡到半夜时，脚仍凉凉的，第二天才发现脚冻肿了，走路都走不了。
人说，高原是一种境界。在艰苦的环境里锻炼自己，本身就是精神的升华。我的母亲给我这双鞋，实际上是给予我信心和力量。我母亲是一名地道的农民，她虽讲不出多少大道理，但她以布鞋为依托，向我讲述着什么。时光过得很快，那双鞋也伴着我，一直在高原干了十年。
那是一个阳光明媚的春天，高原迎来了一位童颜鹤发的老者，他就是青藏线之父慕生忠将军，我很敬仰这位老人，他为青藏线的建设付出了很多的心血。那次我见到这位老人时，发现老人脚上穿着一双布鞋。问他喜欢穿布鞋吗？老人说有草鞋穿也够幸福的。是的，在那些艰苦岁月里，有鞋子穿是不易的。
我看看现在，你说你要穿什么鞋吧，应有尽有。但我不会忘了那双布鞋，有了那双鞋，我走得很踏实，也很充实，尽管路途上有荆棘，有风雨，但从没有迷失过。
（高天摘自《今晚报》2004年8月1日）