成 卫
儿时在乡里，迈进腊月的门，大人们怕娃儿们年幼口无遮拦随口说出不吉利的字眼儿，就千叮咛万嘱咐各自的孩儿：要过年了，千万不能胡言乱语！
这种叮咛在过年时，会化作一竖式两指宽的小条幅，写上“童言不忌”四个字贴在堂屋的显眼处。咋说呢，娃们终究是娃们，大人的叮嘱甚至呵斥管不了多大一会儿，说不准哪会儿嬉笑打闹便会冒出诸如死呀鬼呀之类的字眼来，大人听了不顺耳，心里更不痛快，揪成疙瘩。乡下人一年忙到头，苦也罢，累也罢，到过年总得图个心情舒畅，感觉快活。过年，贴上“童言不忌”的条幅，就足以安慰自己，也用以原谅娃们的过失。
其实，在我们乡下老家，像杀猪宰羊把头蹄心肺肝脏之类叫杂碎一样，把写有“童言不忌”的条幅也叫做“杂碎”，春联则属“正身”，但春联的文化味浓一些，写春联的人要拿着农历本仔细翻找，比较选择。求人写对联，管他写“丰年纳余庆，嘉节号长春”，还是写“八亿人民八亿兵，万里江山万里营”都无所谓，但“杂碎”千万不能写漏了。家乡人拿着红纸央求人写对联时总要叮嘱：“莫少了杂碎！”写对联的人说：“哪会呢，纸够不够？”
写“杂碎”用的是写对联的纸裁下的边角废料，可谓变废为宝。写时，不用再叠隐格，也不用翻农历本。多少年来，一代又一代，那“杂碎”的内容都一直储存在乡下人的脑海里，此刻提笔刷刷点点，口中念叨着，贴在堂屋的“童言不忌”、贴在灶台上的“小心灯火”、贴在院子中的“满院春光”、贴在鸭舍鸡城的“鸡鸭成群”、贴在羊圈牛棚的“六畜兴旺”、贴在猪马牛骡槽的“槽头兴旺”、贴在井台的清泉长流”、贴在米缸面缸的五谷丰登”、贴在门神旁的“开门大吉”等等，便一蹴而就。这些“杂碎”有的是善意的提醒，有的是虔诚的祝愿，反映了乡下人企盼日子舒展畅顺红火幸福的美好心愿，也都是乡下人最乐意听到的大实话。在我读来，远比有的人家贴倒“福”要翔实而亲切。过年了，除了贴年画，也把它们从心窝里掏出来写到纸上，贴在堂屋灶台院落各处，除装扮节日增添气氛外，对纳吉善良的乡下人来说，真的是一次心声的宣泄呢！
“杂碎”中最难忘的是贴在堂屋显眼处的“捷报条”，长长的一个竖条，与对联纸长度一样，只是宽幅略窄，上书“捷报中华人民共和国公元xx年农历xx年x宅全家春节快乐身体健康万事如意大吉大利”，从国号年号到府第到祝福话··· ···纸有多长，尽管写满，主人家绝对不会埋怨。这“捷报条”不知源于哪朝哪代，但历史绝对不会太短。我大舅过年写对联时常谈，他小时候还读过民国时期的“捷报条”。那大清国、大明朝时期有没有“捷报条”呢，大舅却没说。不过，过年时，娃们走门串户拜年，用稚嫩的童音顺便读读各家的“捷报条”，绝对能赚得主人满脸的欢喜和一大把米花瓜子吃。
过年了，蜗居小城的我常常回到乡下，一是探望父母，二是体味一番乡下浓浓的过年气氛，其中就包括读读那些贴在屋里屋外的各种声音——毕竟，那是勤劳的家乡人最朴实的乡音啊！
（左秀香摘自《齐鲁晚报》2004年1月21日）