牟丕志
辽西的丘陵浩如烟海，苍苍莽莽，绵绵不绝。在群山的脚下，在山间的盆地上，生长着大大小小的数不胜数的村庄。村庄树多，夏天，远远望去，村庄就是一片树林，翠色浓浓。那里不时地传出鸡鸣狗吠声，你才会认定那是一个村庄。我的老家坐落在柏山的脚下，村子名叫南营子。这个村子有一百多户人家，有蒙汉两个民族，村庄中央有一条通道横贯东西，那是村庄的“主街”，村中还有阡陌纵横四通八达的小道、毛毛道，将整个村庄串联成一个大家。村庄像蚕一样向外吐出几条丝线，那是村庄通向外面世界的通道。村庄前面不远处是座山，山不高，长满松树、山枣树和许多不知名的灌木。村庄人家的坟地都在山上，山是村庄人的归宿。也有人走出了村庄，走到天涯海角，但总是嘱咐后人，在百年之后，一定要将自己的骨灰埋入老家山上的祖坟，生于泥土归于泥土。
北风吹来，村庄进入冬季冬季的村庄变得瘦瘦的，树木卸掉了浓妆，变得条理分明，清清白白，简简单单，静静地站在北风中，思考着春天的事情。家家户户的房上、院角都堆满了一垛垛柴草，上面站着灰灰的一群鸟儿，那是家雀，在柴中寻找着口粮，农人并不管它，因为他们已习惯听家雀的叽叽喳喳的叫声，那也是乐趣。炊烟变得懒洋洋的，它慢慢腾腾地从房顶上站起，和附近的树梢亲近，三绕两绕，做恋恋不舍状，最后才极不情愿地骑上风的脊背，飞走。常有农人上房，用一条绳子拴着一件又沉又硬的家伙，顺着烟囱放了下去，然后再拉上来，反反复复，十分有趣。这是农人在疏通烟道。由于上年冬天许多烟尘挂在烟囱壁上，用这个土办法就容易将烟囱壁上的烟尘除掉。冬天的雪总是在盼望中迟迟才来，雪花飘舞，大地一片银白。村前面的山着了一身的白衣，像个白色巨人。家家户户的房顶、树枝、柴草、墙头都挂满了雪，村庄充满了雪的甜味。雪是老天爷给孩子们最好的礼物。大雪停，孩子们便欢呼着跑出屋子，手拿锹铲，把院中的雪集中在起，做成雪人。雪人的眼睛是用煤块做成的，又黑又亮；鼻子是用包谷做的，像一个酒糟鼻。孩子们围着雪人，比比划划，说说笑笑，快乐无比。人们发现此时的雪人的笑容也分外灿烂。而大人则喜欢在下雪天摆上一个小木桌，炒上两个小毛菜，烫上一壶白酒，一边赏雪，一边喝酒。酒的度数高一些才好，农人喜欢喝烈一点的酒，不喜欢喝淡而无味的低度酒。农人认为，低度酒是城里人摆样子用的，而真正喝酒的人是不在乎什么样子的，暖心的酒才叫酒。
当村庄前面的山脱去白衣时，春天来了。还是春寒料峭的时候，农人的小院中已染上一层鲜鲜的绿色，那是农人栽的羊角葱。羊角葱是上年秋季栽下的，成活不久，冬天便来了。羊角葱被冻结，上面的变成了枯叶，而下面的却安然地睡起了大觉。春天来临，它们最先作出反应，用浓浓的绿色来报告春的消息。此时，农人冬天备下的菜已经吃完，那绿绿的羊角葱则是农人春天饭桌上最可口的鲜物了。很快，田里响起了布谷鸟急切的叫声——布谷、布谷、布谷，那是它在催农人播种。此时，农人最盼望的是下一场春雨，下透下足。辽西常春旱，这是农人最受煎熬的日子。一时间，全村上下人人嘴上都挂着关于雨的话题。这时，老人成了人们争相访问的对象，因为老人对天气变化有经验，他们更能相对准确地预测春雨的到来。盼着盼着，春雨终于来了，哗哗啦啦地下。雨一停，春风跟着吹来，地上的土刚一风干，田里便布满了农人，所有可用的牛、马都用上了，不少人家的小孩也来参与。他们是来玩的。农人撒种是一种绝活，只见农人左手拿着一个装种子的瓢，右手牵着一条黄色的飘带，飘飘忽忽，若隐若现，十分好看。播上了种子，农人的心就踏实多了，年景再不济，也能把口粮收到家，年景好了，那就有余粮可卖钱了。
夏天的村庄被如海的庄稼包裹起来，被绿树掩蔽起来。而夏日的阳光似火，催着庄稼疯长。入夜，农人睡去了。而庄稼却在较劲，它们嘎巴嘎巴地响着，那是庄稼在拔节。它们白天吸足了阳光，晚上不睡觉，急急忙忙地向上蹿。农人的夏季是忙碌的，给庄稼浇水、施肥、打药、除草，少了哪样都不行。夏季的农村最富有诗意，但农人由于忙碌使时间过得飞快。很快，秋天来了。阳光是金黄色的，大地是金黄色的，庄稼是金黄色的，农人的笑容也是金黄色的。农人尽情地挥舞着镰刀，收一片金黄。于是，大车小车一齐上，将饱满的喜悦拉回家。此时，家家鸡鸣狗叫，嘈嘈嚷嚷，生怕冷落了秋天。
一进腊月门，村庄便年味浓浓。在农村，有很多人家会做爆竹，他们边做边放，于是，白天夜晚总是有爆竹在村庄的上空炸响，报告年关的到来。此时，家家户户开始准备年货。一般人家首先要杀一口猪，一家几口吃个够。于是，整个村庄，到处响起猪的嚎叫声。这是过年的一个声音。家家户户还要磨黄米蒸黏豆包和年糕，于是家家户户都泛出黄米的香味。一般农人一次要蒸上几大锅黏干粮，用于腊月和正月吃。冬天气温低，把黏豆包和年糕放到一个闲屋里，便冻好了。想吃的时候，就取出一些，放在锅中一热，便可享用了。很快大年三十到了，家家户户开始贴对联、挂福字，屋里还贴上财神、灶王，屋里屋外充满着一派热闹祥和的气氛。在除夕夜，村庄像开了锅一样，爆竹响成一片，各家各户都挂起了火红的灯笼，人们通宵不睡，热热闹闹地过大年。第二天一早，人们挨家挨户拜年，送上一年最美好的祝愿。此时，大家分明成了一家人，乡情在每一个人心中澎湃，村庄充满了氤氲的人气。
（张俊利摘自《相知》2003年第5期）