杨喜明 陈立凯
故乡一年四季大都在吃玉米，他们或贴玉米饼子，或蒸窝头··· ···—年四季能吃上玉米是最近几年的事，再往前推几年，过年过节才能吃上玉米面。我的姥姥临死时对我舅说：“儿啊，娘想吃窝头。”舅借遍了半个村子，才借到两瓢玉米面，蒸了两个窝头，尽了孝心。乡亲们穷怕了，故而自从田地责任到户后，他们种地异常上心，尤其是种玉米。他们把玉米看成了生命，小心翼翼，精精细细，像呵护自己刚出生的孩子。玉米，是他们的迷信，是他们的图腾。播种玉米的时候，对他们来说就是神圣的节日。
故乡是百分之百的山区，所种庄稼完全靠天吃饭。春季雨水少，所种小麦产量很低，有时甚至是绝收。而秋季雨水足，玉米长势良好，这玉米就成了乡亲们的生命粮。麦收完的时候，是玉米播种的时候。乡亲们把这天当成一个节日来对待，焚香祷告，希望今年又是一个丰收年。祷告完毕，一家人带上种子、化肥、铁等所需物品，欣然出发了。这是骄阳似火的天气。在麦垄上，年轻人拿短把铁锨顺着垄沟隔一尺远戳一个窝，后边一老者紧跟其后放人窝里三四粒玉米种子，后边一人放一把化肥，后边还有一人用脚踢些土埋住，并踏几脚··· ···四人不停弯腰，一亩地下来，弯腰九百九十九次之多。影子投射在小麦上，忽长忽短，忽短忽长，影子不时溅上一大滴一大滴的汗水。太阳落进西山的时候，他们才舍得停下来。他们擦擦满脸的汗水，用草帽扇扇热浪，想着希望就在前头，咧开大嘴直乐。
播下了种子，倘若老天爷仁慈的话，下一场小雨，玉米苗就会破土而出，舒展它苗壮的小身板儿；但若遇上旱天，乡亲们就得顶着太阳给玉米一窝一窝地浇水，有时要浇上几遍，玉米苗才会破土而出。那真可谓千呼万唤了。玉米苗将金黄的麦茬地分隔成条状，麦茬地像乡亲们织成的黄绿相间的毯子。这时候就开始锄麦茬，为的是不长杂草。边锄边将瘦弱的苗拔了，留下健壮的一株或两株就行了，并把玉米苗的株距定好，以便秋后玉米苗长得又粗又大，籽粒饱满。定苗时，同样需要乡亲们九百九十九次的弯腰，累了，就直起腰来，用手捶捶··· ···太阳射下的“热弹”不时砸在他们身上，大颗大颗的汗珠在他们的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。他们躬着的身影永远根植在了我的心田。
麦茬被锄掉后，田地并不因为乡亲们的无数次弯腰而不长茅草。三伏天，是茅草生命力最旺盛的时候，它们肆意地侵略着玉米苗的地盘。乡亲们容不得这些当“吸血鬼”，就起早贪黑地消灭它们。已有半人高的玉米地里闷热难捺，像在蒸桑拿。但他们依然蹲下拔着，蹲累了，就跪着，向前拔——他们永远不知疲累，是因为秋天的希望支撑着他们。
眨眼间玉米苗就长大了，一米多高。该施肥了，该让它们强身健体了。这时候的雨水也多了，时不时就要来一场倾盆大雨。乡亲们在雨水歇脚的当儿，拉着化肥来到地里，撒一把化肥在玉米苗的周围，之后，用锄头刨一点土把化肥盖住：有的像点玉米种子一样，隔一尺远放入一把化肥，之后用脚踢土盖住。等雨一来，这些化肥就变成了玉米的“营养液”。还有乡亲玩狠的，等雨一来，就冲进玉米地里撒化肥，让化肥就地溶化，省了上边那套繁琐程序。
又一眨眼，玉米就吐穗了，头顶黄缨，腰佩红穗，一棵棵玉米像等待检阅的士兵英姿飒爽。我久久地读着一株株玉米，这时我感受到玉米并不是无语的生命，它的每一寸肌肤都是乡亲们的汗水铸造的，它孕育了乡亲们一代又一代的希望啊！
收获玉米这一天是比种玉米那天还要盛大的节日，像过年一样。这时候的天气不再灼热，天空蓝莹莹的。乡亲们拉着小平车、赶着牛车，一脸幸福地来到地里。他们先深情地注视一番丰收在望的玉米地，拿手抚摸一番金黄的玉米穗。当家人说：“瓣吧。”大人小孩各“霸占”几垄，七手八脚向前瓣。每擗下一个，各自的脸上都会幸福一下。虽然长剑一样的叶子将他们的手、脸划上一道又一道的伤痕，虽然汗水模糊了他们的双眼，但他们还是幸福得脸上阳光灿烂无比。
擗完，大人开始将一堆一堆的玉米装在袋子里向外背，倒在车上。小孩子也不闲着，帮着父母三个两个地向外抱。
中午也不回家吃饭，拿出早上带来的饼子，让孩子找舀子去附近的河沟里舀一些水来，一家人找个树阴坐下，美滋滋地吃起来。
太阳落进西山的时候，他们才会擦掉满脸的汗水，拉车朝家走去。一时间，大道小道上，牛车，驴车，马车，人喊马嘶，热热闹闹，像过庙会一样。
吃过晚饭，开始将玉米向房上运，等着晾干，装“圈”。秋风一吹，房顶上的玉米很快就干了，乡亲们又开始忙着进行下一个节目：编“圈”。找些高梁秆去皮去叶，并剁成五尺长左右，放在一边；扫一块五尺宽、一丈长的空地儿，先在两个宽边上每一尺远钉一个钉子，宽边之间以钉子为固定点拉五条铁丝，再在一边的钉子上各拴五条麻绳。准备好了这一切之后，有五个人站在一边的钉子前蹲下，有一人拿起一根剁好的高梁秆放到五根绳子上面。接着，五个人同时拿起麻绳从高梁秆底下一绕，并拴个结。再放一个高梁秆，和上一个高梁秆对齐，再拴一个结……“圈”做好后，将它扛上房，竖起成筒状，有两个人伸开两臂扶着，其他人拾一簸箕玉米，倒进“圈”里··· ···装满后，在上边盖块塑料布，压上石头，以防被风吹走。
“圈”成了故乡的一道道风景：你看吧，各家的房顶上都有三四个“圈”，有粗的，有细的，有高的，有矮的，金黄的玉米横躺竖卧在里面，接受着阳光和秋风的洗礼。那时候，谁家的房顶上“圈”多，谁家的儿子就好讨得漂亮媳妇呢！
到了冬天，玉米就彻底干了，这时候的乡亲也清闲了。于是用筐将玉米一点一点取下来，一家人围坐在火炉边，讲着“当当当，来一个烧饼”的故事，将玉米粒剥下来。今天一筐，明天一筐，一个冬天，就在剥玉米粒的欢乐中度过了。剥完就装瓮，等待明年金灿灿黄的希望。
玉米啊，你一茬又一茬的新绿孕育了乡亲们一代又一代的希望。无论我飘向哪里，乡亲们弯腰劳作、起身擦汗、用破旧的草帽扇走热气的情景永远无法忘掉；无论我飘向哪里，拴我这只风筝的绳子永远绑在家乡的玉米秆上。
我亲亲的玉米哟！
（吴强摘自《中华散文》2004年第6期）