齐明达
一铺土炕，其服务的年限或者称为寿命，只有一年。像坡上的草绿绿黄黄，一岁枯荣一次；像野外的风围绕村子，四季转悠一圈。土炕也有轮回。但与从春至冬依次展开的物事和农事不同，拆炕、盘炕，是在辽西农闲时节的溽热伏天。伏天诞生的土炕，要在接着的下一个伏天终结、新生。
这种土炕，完全使用土坯砌垒、土坯搭盖，使用黄泥勾缝和抹平。作为地地道道泥土的产物——一种古朴久远与乡居生活的标志，一想起来，周身就有一种由里向外透发的温情和暖意。
一年365天，宽宽的炕面俨然一只温柔的巴掌，托举着一家人昼憩夜眠，将疲惫的身心轻轻抚慰。暗处的炕洞，犹如喉咙一般，经受着一日三遍的烟熏火燎，把迷失的热量悄悄吐纳。如我们家一样的人家，土炕还要充当小孩子玩耍的平台，承载更多的负担：大白天不管不顾地胯拱脚踹，梦境中愉悦而出的臊尿的漫患与浸渍。
往往，一张薄薄的高梁篾席子遮盖的土炕，平素一直隐在下面，到头来，却无法拥有真正的安稳，回避不了遭奴役的命运。裂纹、凹坑··· ···细小的伤痕儿会像棉袄划破而出的棉絮不停地拽着里面的纤维一样，渐渐坍塌变大，直至演化成一个窟窿，往上蹿火透烟儿。于是，一块儿大坯（炕面横搭着的长、宽而薄的土坯叫大坯，炕内砌垒着的短窄而厚的土还叫小坯）的炕面被殃及进而毁坏，不得不抠开拿掉，换上备用的新坯。
新换上的坯与四周旧坯搭界的茬口儿，使用黄泥不好抹，抹不严，即使勉强抹上了，不消几日裂缝便脱节了。新、旧的东西仿佛天生排斥，不容易黏合，最佳的办法——简单处理——弥些到处都有的干土面子。有一年，我和二弟勾肩搭背睡着的坑头儿，一个冬天里换过三次共七块大坯，父亲备在厢房里的大坯还用完了不算，春上还从东院叔伯爷家借了两块儿。
也许，从一个伏天走向另一个伏天，一年时光，对于村里多数人来说不是太长，然而，对于一铺土炕而言，可能比村里许多人的一生还要漫长。我们发现睡着的土炕其衰老，虽同我们固然有关，但并非必然。因为没了我们对它的“奴役”，使用着的土炕依然年年要坏、要老、要拆，拆了重盘。
好像起于早春时节，母亲划开窗缝，打开窗子，阳光和空气快活地涌入久违的屋子那一天开始，每当点火做饭，土炕四周的炊烟突然氤氯起来，而且徘徊不散。母亲吸了吸鼻子说，是地气上来了，地气一上来，泥的筋骨随之就活泛疏松了。顺着母亲手指的方向走进去瞧，果然，炕墙、土炕跟屋墙、窗台墙、烟囱墙接触的边边角角——那些黄泥勾严、抹平的地方、出现了几处头发丝般细长的缝隙，雾状的白烟正在附近逡（qūn）巡游离，柔柔弱弱，轻轻飘飘，若有若无，时隐时现。炕梢儿原来酸菜缸倚着的炕墙下方，不知从哪儿爬来的一只豆粒大的潮虫，身子虚白干瘪，一副怯怯生生、忸忸怩怩的样子。
过了几天，冒烟儿的点明显多了起来，冒出的烟儿也似乎一下子粗了、黑了、长了、浓了。潮虫，还有出洞的蚂蚁变得生动、活跃、大胆了许多，绕着炕墙爬上爬下，一眼就能望见好几个。
这个时候，母亲常常取捆硬柴火塞入灶膛，然后，喊我们其中的谁去灶间，铆着劲儿拉上一阵儿风箱。呼嗒··· ···呼嗒嗒··· ···在风箱均匀的呼喘声中，母亲猫腰步入堂屋，眯着眼睛，炕上炕下、细心搜查漏烟儿冒烟儿的地方，并且用心记下。完了，有时会拿把铲子去园子攒土和泥，勾一勾，抹一抹，有时会直接从屋里翻些破棉絮、旧牛皮纸，打碗榆树皮面糨子，塞一塞，糊一糊，不同情况使用不同的办法。总之，对所有冒烟儿的部位一处不落地都要进行一番彻底的修补和处理。
母亲的忙乎十分奏效，半锅水烧开的工夫，冒着的烟儿不再冒了，旋即，屋子弥漫着的烟儿慢慢散去，清静下来。八九天或者十天半月，或者时间再长一些，原本好着的炕墙、炕面，旮旮旯旯儿还可能陆续发生类似的情形，经过修补的个别泥面儿，也有旧病复发的现象。不过，我们不用担心，任何一条缝隙儿以及从缝隙处偷偷钻出的灶烟儿，都难以逃脱母亲的一双慧眼和敏锐的鼻孔，只要发现了，绝不容许缝隙儿无限期地变大与存在，不允许不走正道的灶烟儿轻易得到多的机会。一天三顿烧火做饭，母亲紧盯着堂屋日渐老化的土炕，随时随地准备下手，应付可能出现的问题与麻烦。
由于母亲的呵护，尽管土炕需要修补的地方愈来愈多，次数愈来愈频，但始终比较好烧、好热，多数日子，灶烟儿都能顺顺畅畅通过烟道、缓缓爬出烟囱，离开院子。
伏天近了，庄稼施过肥、暂时用不着人费心思了，闲不住的父亲，自己给自己排满了一宗紧接一宗的活计，其中一桩是盘炕。按照心中的计划，父亲张罗着并且分步付诸行动，推黄土，铡穰（ráng）子，备模子··· ···在初伏和中伏交替前后，选个阳光爽朗的日子，闷泥、撬泥、脱新坯。母亲因土炕绷紧的一根神经，随着父亲准备工作的进行，一天比一天松驰了。
拆炕那天，母亲兴奋得有些絮叨，忙碌得有些晕头，没用我们帮忙，独自一人挪走了堂屋里所有怕烟尘熏染的东西。父亲性子也很急切，刚一撂下吃早饭的筷子，就一边站起，一边催促我们下炕，然后动手卷走了炕上的席子。一张席子捂了整整一年的坑面，瞬间暴露无遗。土炕料想不到，抛头露面之时，竟是它遭受灭顶之灾之日。我们料想不到，盘炕那会儿，父亲一遍比一遍仔细地抹了三层泥巴，母亲连续六个晚上不眨眼架柴烘烧，这样一铺结实的土炕，一年下来几乎遍体鳞伤，总共三十二块大坯铺成的炕面，差不多一半土坯套拉腰了，加在一起等于半铺炕，父母补、堵的痕迹，竟达几十处。一时间，我们吃惊地咂响了嘴巴。
父亲开始拆炕了，抡起的镐头，首先对准了伤痕累累的炕面。我们看到，刨掉、扔向窗外的坯块儿，一摔到地上就碎成了几瓣，像酥了似的，阳光一照，散发着刺鼻的烧焦味儿和人身的特殊气息。大大小小的坯块上下两面颜色迥异，一面黄一面黑。黄的一面，昨晚还贴过、暖过我们的脊背和身心；黑的一面，今早还被烟火熏过、烤过。那蜂巢一般布满密密麻麻黑斑点，如同刚刚蘸了油漆似的一面，当是坑的脊背的一部分吧！负重的脊背是否都是这般？那会儿，我们还不会这样去展开想象，去进行联想和思考。
父亲卷袋烟喘息的当口，我们紧捂着鼻子，小心翼翼地蹬上了揭去炕面的炕墙。目及刚才还支撑着炕面、由一百二十余块小坯砌就的坯墙，一道又一道，纵横交错，迷宫般充满诡谲，惟有呈现着的色调高度统一，除了黑还是黑，黑遍、黑透了！中间一条主烟道上，灰烬淤积得厚薄不一，靠近灶膛一段，足足有半个土炕高。旁岔的一截又一截窄窄的黑洞洞，挂满了团团蛛网状灰尘。
土炕的确老了，大限近了啊，若等灰烬、灰尘哪天塞满了烟道，灶烟儿受阻无正路可走，抑或，耷了腰的炕面纷纷塌陷补不过来，恐怕不用扒，炕也自然废了。
看来，土炕的衰老像许多事物一样，像村里的人一样，有着外力破坏的原因与缘故，根本却源于：自身内部功能的障碍、减退与丧失。
一铺土炕，里里外外到了这一地步把它扒掉，于家人、于土坑无疑是件两全其美的事情。扒了，父亲马上要在原来的地方，盘起一铺原模原样的新土炕。旧的消亡，才能换来新生。清理出来的残坯、残灰、残土，父亲不会随意抛弃，一车一车地推到院门外边攒上，用水闷透，再捣碎弄细。村人把它统称“炕洞土”。炕洞土属于上等的农家肥，正好留着施秋白菜，那样施出的白菜不烂屁股、不坏根儿。
至此，从伏天走到伏天的一铺土炕，一家人用了它一年，它彻底走完了一生，像土一样最终又消失在了土里。
（刘 忠摘自《散文》2003年第11期）