（佚名）
高慧敏
叔叔去世后，我请婶婶到城里散散心。恰是农闲，婶婶如约而至。
我和先生热情接待婶婶，先生想带她到风景名胜去游览，但磨破嘴皮子她也不去。一说街上车水马龙太吵人，二说看景不如听景，看看不过如此。她悄悄对我儿子说：“每张门票十几块钱，够我一个月的零花钱了。”
婶婶中师毕业，在农村是个文化人。我家订了几种报纸，没事她也看看。看到报纸上有些女孩子袒胸露臂，她就气狠狠地说：“这些女孩子的妈妈知道不知道？要是我的闺女，非打死她不可，省得丢人现眼。”我说：“这叫时尚。”婶婶不屑地说：“丢死人了！村里一些女孩子外出打工回家，脸上抹得花里胡哨，嘴唇红得像喝过血，再穿一条超短裙，我们都认为不学好。没想到，城里的女孩子更厉害。”
没住几天，婶婶就想回家，而且想走的欲望越来越强烈。我与先生就检查哪个地方做得不对或招待不周，慢慢才知道她太寂寞。她常对我说，农村邻里之间，谁家几口人，谁的脾气性格都非常了解。农忙不说了，到了农闲，老太太、小媳妇走东家、串西家，坐在一起嘻嘻哈哈一天很快就过去了。婶婶说：“城里人倒好，偌大一个院子里冷冷清清，互不来往，就是见了面连个招呼也不打，如同陌生人。看报吧眼花得太厉害，看一会就头晕。没活干，没话讲，真像坐监狱似的。你本来好意让我出来散散心，反而觉得更孤单、更没意思了。”
快到麦收时，婶婶说啥也要走，婶婶说：“我在这里吃的比家里的好多了，又不干活，反而觉得浑身没劲，再住下去我非生病不可。我生来就是干活的命，享不了福，还是让我走吧。”我看留住她的人留不住她的心，就打电话给堂弟接她回去。临走时婶婶说：“慧敏，你身体不好还是回老家养养吧。农村屋大院大，空气好，虽说吃的是粗茶淡饭，但粮食蔬菜新鲜，你回家养上半年，保证比你吃药强。”
婶婶来时说住半年，可没住上三个月就回去了。她说：“城市虽好，只能开开眼界，真让我在这里住，我这个老太太住不惯。”听了婶婶的这一番话，我理解了一些农村老人虽然来到城市却住不长的原因。
解永敏
住进楼房八年，最最不能忘怀的是乡下表哥的第一次探访。
单位集资建房，我集了资住了楼手头也就紧起来。可又想把小家布置得像模像样，便和妻子费尽心机！客厅铺的是塑料块的花地板，卧室铺的是廉价的绿色化纤地毯，又买了几样新家具上上下下花了五千元，温馨的家便建了起来。
那天，乡下表哥来了。说知道我们搬了家，想来看看城里的楼房到底好到哪里。因为天下着小雨，进门后表哥见屋里很干净，便埋怨自己脚上的泥巴把地板给弄脏了。我和妻笑着说没关系，从农村出来的人谁嫌过泥巴脏？我的童年就是玩着泥巴度过的，而今想起被捏成各种形状的泥巴还十分留恋哩，怎么会嫌泥巴脏？表哥见我们这样说，也就放心了。在客厅坐了一会儿，我和妻邀请他参观我们的房间和厨房。表哥站起来，发现卧室里铺了地毯，便有些犹豫，我见状忙热情地说没事，进去随便看好了。说着话，我习惯性地先脱了鞋子赤脚走进去，表哥也学了我的样子把鞋子脱下怯怯地跟进去。哪知道表哥那天穿的袜子“不争气”，左右脚上都有洞，露出好几个脚趾头。我和妻只管热情地向他介绍搬楼房遇到的事和室内的陈设，对其露着的脚趾头做视而不见状。可表哥仍感觉不舒服，站在温暖的地毯上好像站在冰冷的雪地里，几个外露的脚趾头不住地往里缩着。我突然反应过来，表哥和我从小一起长大，对我不见外，可当着弟媳妇的面出了丑，心里自然不是滋味，便急忙把他引出卧室穿上鞋子。
那天，表哥走后，我和妻越想越觉得不对头，老家人爱面子，让表哥无谓地产生心理压力，实在是我们在外面混事人的罪过。于是，我和妻商量后，将卧室内廉价的地毯撤掉，改为普通的地面。
之后，表哥又来到我家，进门那一刻我就发现他换了一双崭新的袜子。刚刚坐定，妻倒的茶还没沾嘴，他便走到卧室门口往里看，见没了绿色的地毯，微微笑着说：“还是这样好，俺也敢来你家了。”听着他的话，我和妻也笑了。
（刘 刚摘自《齐鲁晚报》）