丁永安
走进农历十一月，就是走进了隆冬。
农谚说：“初一阴初二下直到十五不变卦。”意即如果每个月的初一这天有铅一般的浓云压着大地或是下了雨，那么整个上半月就会无好天。像刚刚过去的十一月初一，晚七时开始下起了小雨夹雪，因而随后的天气不是雨丝淋漓就是浓雾不开抑或青霜盖地，连树枝都染白了。人们的脸也像是刚从冬窖中起出来，如十一月的天气般惨白。倒是有过几天温暖，这是天在沤雪，因为“冷雨热雪”。盼雪的惊喜从人们闪亮的瞳仁里掠过后，雪终未飘落。人们仍旧阴冷交迫，开始祈祷“四九不藏日”，该见天（露太阳）了。
按照人们几千年来的生产实践经验，逢四和九，即使天正在下雨，也会有停下来露露太阳的可能。这与迷信无关，乃宇宙自然规律。
在这个月里，人们渴望太阳的沐浴如同庄稼需要光合作用才能茁壮成长一样，盼着有朝雾涌起，好有晴天。农谚说：“早雾晴晚雾阴。”也就是说，隆冬雾多，却是十次早雾九次晴，十回夜雾九回阴。有人年复一年地进行过验证，就跟“南风不过午，北风到后响”一样灵。
尽管人们希冀着冬天的温暖，但暖冬并不是好兆头。因为“天无寒暑无时令，人不炎凉不世情”。农谚又说：“秋天不热五谷不熟，三冬不冷人易生病。
隆冬季节，五毒虫子下蛰，各种病菌被风刀霜剑斩尽杀绝，浊气被冰块雪原压着不得露头，人们干干净净地享受着清闲。倘若“两春夹一冬（冬至）”，便会“无被暖烘烘”。这种暖冬只会出现在一年有两个“立春”的年份。又有农谚说：“两春夹一冬，牛栏九个空。”这是歉年的征兆，来年土地上会草木不生，稼穑（sè）不丰，连牛也会悲惨地死去，空余栏圈。
进入十一月，“冬至”是一个不能不说的节日。
在古代，冬至就像年一样。查阅历代典籍，在周朝的历法中，冬至为岁首。这时候官场举行百官同庆，谓之“贺冬”，并放假休息。汉代以后，当时的扬州有“冬至大似年，家家吃汤圆”的习俗。宋代《东京梦华录》中说，京师人在冬至这天要更换新衣、置办酒席、祭祀祖先。古人为什么把冬至当作节日庆贺呢？因为冬至是一个“承前（冬）启后（春）”的日子。这天，“冬至阳生春又来”。农谚道：“夏至十八天，冬至当时回。”就是说，太阳被严冬驱赶得很遥远了，到了冬至他就会记起北方曾经日日跟自己为伴的下界众生，马上扭过头来往回转“。夏至”就不同了，当头的烈日似乎有无尽的热量要释放，赶也赶不走，必须要等到“夏至日”后的第十八天，它才会带着向人们发威未尽的霸道，狡黠而不情愿地挪开恶毒的身躯。
冬至前后，百鸟归窝。只有老鸹（guā）和夜猫子猖獗起来。在惨白的大地上、掉净叶的枯树枝间穿梭着如此两位阴森可怖的幽灵般动物，更加瘆人。民谚说：“宁听夜猫子叫不听夜猫子笑。”有人认为，听到夜猫子笑会不吉利，甚至家中会死人。有老年人的家庭更是处处设防，在院中的大树上挂上有尖利响声的东西或风车驱赶，不让其靠近家院。可是多少年来，夜猫子笑跟叫究竟是怎样的区别，谁又听到过它的笑声呢！为了证明这夜猫子并不是“坏蛋”，儿时，老人曾讲述过“夜猫子报喜，一中俩举”的故事：
古客栈里，进京赶考的两位书生想早起赶路，突然夜猫子闯进大叫。二人寒气透骨，叹着气连呼不吉不吉，要放弃应试。此时，老板娘进屋，快嘴饶舌道：“二位公子，大喜大喜。”喜从何来？老板娘接着道：“夜猫子报喜，一中俩举（举人）。”借此吉言，两位书生应试真就双双题名。
无独有偶。那个被乡村人喻为“浑身不值半刀纸钱”的妇人，却因为“祸从口出”，葬送了自己男人的性命。
一大早，妇人听到老鸹疯一般的叫声，忙起床披衣开门，只见这个偌大的乌鸦撅着屁股、伸长了脖子，站在院子中央赤裸的大杨树上呱呱叫，她接着老鸹的叫声附和起民间忌讳的那句谚语：“老鸹拉，老鸹拉，拉你入土去安家。”又说：“谁还捞不着过年呀？”刚过晌午，传来祸信，她男人被山上坍塌的土石压死了。
她说是院子里栽了这棵不该栽的“拍打手”树（指杨树，叶子经风一吹，其响声像人在拍手），才招引来这该死的老鸹的，于是，将大杨树砍掉。人们告诉她，“当院不栽拍打手”是旧时细心的人们为了防贼进院行窃的做法。因为贼“偷风不偷雨”如果院子里风吹杨叶哗哗响，容易为贼打掩护。
在鲁南民间，有“前（指院落前）不栽桑（树），后（指院落后）不栽柳（树），当院不栽拍打手”的说法。因为“桑”跟“丧”谐音，柳常做孝子的哀杖，故而家院附近忌栽。在人们对老鸹的一片叫骂声中，我不禁生出难解的疑团来：“家住山西洪洞县，大槐树上老鸹窝”，这象征亲情和吉祥的鸟儿，时过境迁，怎么就成了发端祸事和灾难的代表了呢？
前些年，在隆冬之野，树净霜白，散落着三两只黑老鸹，又何尝不是映入眼帘的冬之景点啊！可是，随着环境的恶劣，这“万籁俱寂一点黑”的动感画面又到哪里去捕捉呢？我们只能念着《数九歌》去追寻春天的脚步了。
冬至的第一天谓之“交九”，为“一九”的开始；到了“五九”，气温才会回升。“九九”过后，万象更新，到散发着泥士湿润气息和开着不知名小花的芳径上漫步吟哦：一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳；七九河开；八九燕来；九九加一九，耕牛遍地走··· ···怅然若失的心田，在不知不觉间充实进一抹舒悦。
（董道广摘自《济宁日报》2002年12月18日）