朵朵
城市是一辆公共汽车，它不属于谁，但谁都可以搭上一程。它属于某个无形的组织，统一管理，统一售票，行驶在永不更改的水泥路上，但许多人对这个组织知之甚少、缺乏热情。
村庄是一架古老的牛车，它属于某一位农夫，并且忠实无比一一主人以外，谁也别想轻而易举地驾驭它。这架牛车，属于广袤的田野，自由自在地奔驰在泥土和草从中。
似乎谁都想到城里来索取点什么，但谁也不想对她负责，因为城市是别人的。正是这种不负责任的态度，使城市沦为一个风尘女子，形成了一种恶性循环。每天都有无数的梦想者从四面八方拥向城市，他们以一种淘金者的冒险心理期望捞一把就走。而更多的是想在这里打下哪怕是巴掌大的地方，终于占据在城市里。之后，他们就会生出一种征服者的骄傲神气。就是这样一种诱惑与竞争，吸引了大批进攻者。基于此，城市这座堡垒在诱惑的同时，又生出了小心翼翼的防范心理，让进攻者休想随随便便地抵达。这也许是城市作为一个女人与生俱来就拥有的戒备。
回到村庄，回到那块生你养你的土地，抚摸那些几年甚至十几年前在某处墙壁或者桌椅上刻下的痕迹，你会发现，现在这些痕迹仍然如此清晰！你甚至还可以找到自己于某年某月某日在某条山路旁跳下的脚印，这些人迹稀少的村庄默默无语地保留了你每一串珍贵的记忆，这些抹不掉的痕迹，一下子就将你拉近到了过去的时光。
一个庄稼人，可以自豪地说出那一块土那一田属于自己，那一棵树那一株花是自己亲手栽下的。在成群的鸡鸭牛羊中，他们甚至能一眼分辨出属于自己的那一群，就是远远地看到村庄里冒出的炊烟，也能从中闻出那一缕是从自家飘散而来。似乎这鸡鸭牛羊、袅袅炊烟皆有灵性，不会背弃主人。岁月无情而山水依旧，乡村的甘泉滋润了多少苍老的心灵。山水风韵无比，情满村庄，她像一位端庄秀丽的村姑顾盼无语，只要你用真诚的感情与朴素的智慧就会打动她，她就会永不更改地委身于你。山水本无归属，她属于风属于蓝天，但有朝一日你一旦打动了她，她就属于你了。
而一个城市人能指着大街上的某件物品说属于自己吗？当然不能，只有掏出口袋里的钞票，这件东西才暂时属于你。因此，橱窗里的东西潜在地属于钞票，而钞票总是不停地从一个口袋流到另一个口袋。所以，城里的一切和城市本身一样，从来都不属于谁，但谁都想拥有它的一份。
谁不了解城市丑陋的一面呢？人们一边咬牙切齿地诅咒着城市，一边又张开双臂自愿地投入到城市的怀抱，城市不断地抛弃穷人，又不断地被富人们所糟蹋。
乡村老人，原来是人类的祖先，也是城市的兄长。但正像一位年迈的老祖母一样，后辈在表面上尊敬无比，其实在内心并不当做一回事。落后、守旧、呆板的陋习，阻碍了年轻后辈试图交流的兴趣。就像一位阔少年回家，例行公事地喊一声坐在院子里的老奶奶之后，立即自我潇洒去了。
这样的村庄，难免就有疲惫之态。
表面上，城市人口口声声地向往乡村，事实上，他们又恋恋不舍地蜗居在城市的一隅，而对村庄露出一种自高自大的嘴脸。而这当中大多数人原本才刚刚擦干净脚上的泥土，身上的汗臭味也未消失，但此时他们早已以一个胜利者的姿态来俯视乡村，指点这个他们曾经拥有的家园，如今已显得那么破败不堪的村庄。他们更多的是在学习如何尽快脱胎换骨，以全新的面貌衣锦还乡。如果说过去还能用“乡音无改鬓毛衰”这样的诗句来表达一种久违了的思乡情结，那么今天还有谁开着奔驰小轿车驶回村口，想借此来抒发一点感情的话，看起来就会显得虚情假意，多少还有那么一点夸耀的成分在里面。因为村庄从来就没有拒绝过任何一个孩子，她总是以同样温柔的胸怀爱护着每一个人。
村庄就这样不断赠之以善良的心灵和勤奋的美德，不少人就是在这样偏远的山村汲取营养。是村庄哺育了最优秀的人，羽翼丰满之后，就送他们出去闯荡世界，而在充满诱惑的城市里是培育不出吃苦耐劳的坚忍人才的。从这个意义上讲，村庄实在是一位慈祥的母亲，尽管识字不多，不知书却达礼。这种美德也许是天地赐予的，因为只有村庄才有温暖的阳光、宽阔的土地，那儿水草丰美，牛羊成群，正是这一切，让村庄里的孩子幼小的心灵尽情地汲取了天地之精华，稚嫩纯洁的灵魂早早地得到了洗礼。
心灵疲惫的城市人开始张望村庄了，不少人成群结队嘻嘻哈哈来村庄旅游。
为了更便捷地到达，他们修建了国际机场，扩建了城市规模，让城市的触角随时都可以抚摸乡村的一切。与此同时，艺术家们也浩浩荡荡来到了那些最偏僻最原始的村庄，茅草棚、吊脚楼、石板路使他们欣喜若狂，在他们的生花妙笔之下，这一切总是在晨曦或者黄昏之中展露出一种古朴、幽静、舒适的情调。即使是那些衣裳褴楼、目光呆滞的山民，经过摄影大师的处理，一出现在屏幕上，就会显出朴素、粗犷的效果。许多挣扎在贫困线上的村民，因保留了一些原始落后的习俗而让艺术家如获至宝，他们几乎是用一种考古学家对待文物的心情来描述这一切、挽留这一切。即使是某些行将消逝的习俗，也被艺术家搬回城里，贴上现代派的标签，再到大小剧院出售。尤其可笑的是，那些缺少阳光照耀不曾劳作过的职业演员，在舞台上居然也身着兽皮草衣、披头散发，露出白皙的皮肤和纤弱的躯体，伴随雄浑的鼓声载歌载舞，试图以此来表达原始的图腾，表达豪放的激情。这一切看起来是多么的矫揉造作，不过城市的观众还是兴趣盎然，津津乐道。不少艺术家以“田园诗人”“山水诗人”自居自荣，但有谁听说过“城市诗人”呢？然而今天大部分艺术家都住在城市里。
向往着村庄，却追求着城市。尽管城市永远是别人的城市，而村庄才是自己的村庄。
（何保平摘自《年轻人》2003年第8期）