方 华
老同学B君进城20多年了。20多年前，大家在农村穷得丁当响，但心心相印，同滚一张硬板床，同盖一条破棉絮，一块红薯或一块面包也掰成两份吃，从来不分什么彼此。
光阴似箭，老同学靠自己的努力，挤进城里，安下了一个引以为荣的家，成了地地道道的城里人。我却依然如故，在老家扎下了根。
前段时间，应老同学的邀请，带着乡下人的泥土气息，我踏进老同学的家。看着光洁的地板，一尘不染的家具，沙发上铺着的洁白纱巾，我这个满身汗臭的乡下佬拘束极了，不知是进还是退。正犹豫间，女主人热情的声音传入耳中：“把鞋脱下放在门外。”我不觉心头一热，老同学到底是老同学，晓得乡下人喜欢光着脚板在屋里走动，连与他一起生活的夫人都善解乡下人意。
当我脱下那双脏兮兮的但乡下人觉得体面的鞋子，轻松举步的时候，女主人又“关照”开了：“门角里有拖鞋，穿上进来吧。”
我恍然大悟，原来主人嫌我的脏鞋会弄脏她的地板，所以叫我换上他家的拖鞋。随着女主人殷勤的指点，我朝门角瞧了一眼，见那里放着几双拖鞋，想必是专为客人准备的。本人虽是乡下佬，却懂得一点医学卫生常识，鞋跟衣服，毛巾、牙刷一样，必须专人专用，否则很容易传染疾病的，特别是皮肤病。但城里人的规矩是这样，我只得入城随俗，硬着头皮穿上那双不知多少人穿过的“备用拖鞋”，心里极不是滋味，仿佛脚趾缝已开始痒起来··· ···
进门的第一印象已感觉到自己这个乡巴佬与城里人的巨大差距，虽然女主人例行公事地泡上一杯茶，并招手请我坐，但光洁的茶杯，洁白的沙发纱巾，令我这个满身泥土气息的乡下人觉得坐哪儿都不合适，生怕会弄脏主人的家具，“玷污”主人洁白的茶杯。女主人看着我老是站着，似乎觉得过意不去，再次招呼我说：“请饮茶。”
“谢谢。”为不玷污主人洁白的茶杯，尽管口渴难忍，但还是违心地说，“乡下人不习惯喝茶，对茶叶没兴趣。”
“那我给你倒杯白开水吧！”女主人信以为真。
“不必客气了，我不渴，你忙你的吧。”我一直站着说话。
“那你请坐吧。”女主人边说边收起沙发上的纱巾，好像怕我弄脏了。
我哪里还有心思呆得下去？老实说，不是老同学三番五次地邀请，我哪会舍得花上几十元的路费，拎上大包小包的土特产，外加一大袋高级水果，去高攀昔日一起滚泥巴长大的老同学？难道老同学邀我来是为了让我见识一下他家那洁净的地板、高档的家具？抑或是让我这个乡巴佬见识一下城里人的生活方式？
好不容易等到老同学下班回来，见他一副春风得意的样子，着实令我羡慕不已。老同学看到我一副乡下佬的模样，打扮依旧，见识如故，跟不上时代的步伐，大有失望之感，言语间洋溢着成功人士的沾沾自喜，昔日那种难兄难弟的感情不知哪里去了。晚餐时，完全没有因为我的到来而有所表示，如增加一点菜什么的。碟子里的青菜少得可怜，捧着小巧玲珑的饭碗精扒细嚼，好像在磨面。
吃饭时，老同学关切地说：“以后多来走动，见识见识城里人的生活方式，千万不要带东西来，城里什么东西都能买到··· ···”后面的话我听不清了。
晚饭后，老同学夫妇退入卧室，大概商量着什么，出来后，他塞给我一张百元钞票对我说：“老同学，我家的床铺很长时间没用过，你还是到旅馆去住吧，一切开销我买单！但有一点必须注意，城里跟乡下不一样，人心难测，千万注意自己的钱包！”
是啊，人心难测，大概老同学也以城里人的观念，处处设防，连我这个昔日心心相印的难兄难弟也得设防，宁可花百元大钞要我到外边找旅馆。
拿着老同学的百元大钞，感慨万千：我在百忙中抽空进城探望老同学，难道是为了见识见识城里人的生活方式？难道是为了住旅馆？就算住旅馆，房费我也还出得起。
其实，老同学也小看了乡下人，这些年由于政策的开放，乡巴佬的生活也随着改观，衣食住行都不比城里差，有的还略胜于城里人，像老同学桌面上的菜式，仍停留在乡下人20年前的水平，只是那些餐具比乡下人用的精巧一点罢了。因为城里人喜欢摆设，讲究表面的东西，我知道老同学经济上不充裕，给我100元他夫人肯定会心疼几天。我把它装进口袋，从另一个口袋拿出100元，偷偷地装进早已准备好的“红包”，递给老同学的独生女：“给你个红包，愿你健康成长，长高长大，好好学习，天天向上。”
从那以后，我再也没有去过老同学家里。
（郭群英摘自《外来工》1999年第11期下）