丁国强
县城介于乡村与城市之间，既具有淳朴、土气的一面，又有虚荣、气派的一面。县城从村庄脱胎而来，楼房与田野间没有明显的界限，骑自行车兜风，一不小心就会窜出城外，让你感到县城太小。县城是一个熟人社会，生活在县城也就等于生活在人情、关系的网络之中。
县城里有太多熟悉的面孔，即使喊不出名字，也似曾相识，说不定在买菜、逛商店的时候就见过。走在县城里的马路上，你要不停地打招呼。县城里面没有多少秘密，一点小事就会闹得满城风雨。在县城里面，过一种遁世的生活几乎是不可能的。如果谁家的孩子有些木讷，像个书呆子，邻里亲朋马上就会有反映，你家孩子见面连个招呼也不打。县城人有足够的时间和精力去计较这些人际交往的细节，因为他们来回就跟这些人打交道，周围人的态度，决定了生活心情。不过，县城里的闲言碎语是有限度的，县城人毕竟不同于咬舌头的村妇，他们一般不会去主动打听别人的生活隐私。只是县城太小，空间有限，有些事情你即使无意关注，也会跑到你的耳朵里去，只好姑妄言之姑妄听之，顺其自然。县城里面发生点什么事，总是不胫而走，也总是消解于人们的淡然一笑之中。县城里，人与人之间保持着一种亲近关系，不像城市人那样互不理睬。因为谁都不敢保证，与周围人的接触是一次性的。
县城太小，大家处于一种互动状态，既相互依赖，又相互监督。处在熟人的包围之中，那些想干坏事的人也不得不三思而后行。这可能是县城的花花事要比城市少得多的缘故。县城里的舆论监督并不需要登报纸、上电视。当然，县城人并不多事，也不喜欢无事生非。在县城里故弄玄虚是很困难的，大家都知道你的底细，何必演戏？
生活在县城，最重要的是真实。你离开县城，到外面去可以吹牛，可以张扬，眉飞色舞，旁若无人。可是一回到县城，大话狂话、奇装异服、阴阳怪调等等，都得乖乖地收拾起来，县城人不吃这一套。县城人看重的是“实在”二字，生活目标是相安无事，谁若是咄咄逼人，嚣张显摆，就会成为县城人的敌人。所以，县城是过日子的地方，不是干事业、有作为的地方。县城也提倡“尊重人才”，但是，他们把盛情和待遇全都给了那些“外来的和尚”，对于土著的县城人，他们都知根知底，谁不知道谁呀？殊不知，县城所不珍惜的人才，一旦闯了出去，个个都是好汉。
县城人总是把最大的偏见留给自己。对于乡下人和城市人，他们都说不出什么来。县城人最同情乡下人，他们中的大多数都有亲戚在农村。县城人大都要拿出相当一些精力为乡下亲戚跑东跑西。乡下亲戚带来些花生、芋头等土特产，县城人再送给他们一些旧衣服之类。乡下亲戚也不客气，把腿一盘，该吃了吃，该喝了喝。县城人到城市里去，却很难享受到这种待遇。一方面是因为城市人不热情；另一方面，也是因为县城人自以为是“老土”而放不开。城市人习惯于把县城人混同于农民。其实，到城市里购物、看光景的大都是县城人，农民是没有这般闲情逸致的。县城人与城市之间更多的是一种审美关系。他们亲近城市，却并不艳羡城市生活，他们提着大包小包在城市拥挤的商业街穿行，看着城市人狼狈不堪地挤着公共汽车，不禁困惑地发问：“城市有什么好？”
这样一想，县城人的心理就平衡了许多，心情也出奇得好。
（谭中生摘自《检察日报》2002年11月11日）