林道辉
母亲的生日快到了，这回是六十大寿，我们做儿女的都说，一定要到县城的贵都酒店办几桌，热热闹闹地庆贺庆贺。
母亲说：“你们不要张扬了，也不要大操大办，免得麻烦人家，就在家里搞几个菜，叫亲戚们来聚一聚。”
我们只好按照母亲的意思办。生日这一天，就在家里准备了三桌酒菜。亲戚们也都来了，中午一点钟就准时开餐。
这时，一辆中巴车停在家门口，从车上下来十多位老人，劈里啪啦放鞭炮，放了好多挂。他们是专程来为母亲贺寿的。
透过烟雾，母亲看清了，来的这些人，都是老家月溪冲的父老乡亲。
母亲非常高兴非常激动，马上迎过去。母亲说：“实在想不到你们会来，你们都还记着我。”
母亲和他们有好多年没见面了，但一见如故。
我们家是1976年从月溪冲搬到县城来的，时间也过得真快，一眨眼的工夫，都二十五年了。
乡亲们对母亲说：“村里好多人都想来看看你，都这么多年没见面了。”
乡亲们也确实不容易，这天，他们五点钟就起床，翻过两座山，走了十多里到镇里，才租到中巴车。
出来前，有人说：“到底要带多少钱，要送多少礼。最后大家一合计，就带点土特产，来看一看，表示大家的心意。”有的说：“反正你也不会计较，不会在乎我们钱多钱少礼重礼轻。”
母亲说：“莫说送钱送礼，你们就是空着手来，我都高兴。”
母亲和乡亲们有说不完的话，他们一同回忆二十多年前一起劳动和生活的事情，谈捕鱼放排，谈开荒种豆，谈我的童年和少年生活。母亲问：“三爹的身体还硬朗吗，荷根后来找了媳妇吗？茶厂还生产茶叶吗？老山界的杉树有多大了··· ···”
乡亲们都对我说，母亲是个大好人，当年，村子里哪家办喜事，她都要去“送贺礼”；哪家有困难，她都尽力帮助。
母亲虽然到城里来了，但她的那份情，一直留在乡亲们的记忆里。
五六个月以前，乡亲们就约好，母亲六十岁生日的时候，一定要来看看她。没有什么送的，就带些家乡的金银花、蜂蜜、竹笋和糍粑，多少是个礼吧。
母亲本来不喝酒，可这一天，她喝了很多。她一杯接一杯地敬乡亲们，祝乡亲们身体好，日子越过越红火。
太阳落山时，乡亲们要走了，母亲依依不舍，望着远去的中巴车，母亲哭出声来。
看到这番情景，我也感动了。我读懂了一个道理：日月总在转换，真情难以忘却。
我还想起老家的人们常说的那句话：“多少是个礼，只要有份情。”
（毕 倩摘自《文学与人生》2002年第11期）