吴允高
总以为，母亲是一棵永不衰老的树。每次回家听着母亲“家里没事，别回来”的叮嘱，也就心安理得地沉醉于工作和小家庭的快乐。
直到有一天我回家。远远的，就看见自家地里的稻子已经割倒，母亲在捆扎摊晒的稻秸。她半蹲在稻秸旁，从身后抽出几根稻草，右手捏住一端，左手带着稻草旋绕几下，稻草便拧成一股绳，再惮紧，将稻秸卡住··· ···我在一旁看母亲的动作，虽然很熟练、从容，却显然不似往日灵巧而有力度。
我学着母亲的样子捆扎稻秸。当动作渐渐熟练后，我很容易地超过了她的速度。
夕阳西下。我们将三五捆稻秸捆扎在一处，顺便背到脱粒场上去。母亲拎了拎,像是掂量它的分量，又猛地用足劲一甩她是想将稻捆背到自己背上。那稻捆只一阵摇摆，又稳稳地落在原地，而母亲却已是满脸通红，胸脯因喘息而剧烈起伏··· ···
我拎起稻捆，放在肩头。母亲无奈地看了我一眼，拿起草帽，没有言语。要是在以前，她一定自己背上，轻轻喊着轻松的号子，我只有拎着草帽随在她的身后。
当我跨上车准备离开时，母亲一如既往地站在门前，我以为又要叮嘱我“没空就不要回来”，可这回，她似乎犹豫着什么，直到我招呼“走了”时，她才轻轻而显很急切地说：“有空就回来看看··· ···”
我的心中涌出许多酸涩与愧疚。再回首时，母亲还站在老屋门前，身影模糊在苍茫的暮色中··· ···
（金卫东摘自《山西家庭报》2002年6月9日）