滏 阳
人怕过麦，牲口怕过秋。荷叶盼过麦，因为一过麦就有借口让男人回来了。于是，她花了十几元给远在南方的男人打了电话。
男人田河回来时，正是半响午，荷叶正在地里给棉花喷药。他到地里找到她，要夺过药筒打药，她不让，她三下五除二地把那筒药打完。虽然还远不到下晌的时候，两个人便相跟着回了家。
回到家，荷叶一边洗着手脸，一边想着心事，脸便越来越红，眼睛里放出缕缕柔情。这柔情融化了他，没等她把手脸擦干，他就抱她，抱到装修豪华的卧室的席梦思上。
荷叶家的这座房是十里八乡最好的。之所以有这么好的房子，是因为男人在南方给人家打了五六年工。过麦的季节对荷叶来说，简直就是过年。
别人家过麦都是用小收割机把麦子割下来，再用三马儿拉到场里，再轧场、扬场，虽然比过去用镰刀割要少受许多罪，但在大热的麦天还是受罪。而荷叶两口子却不用受这份罪、他们舍得雇台大型收割机，只往地头一站，收割机一过去，麦子便自动装进口袋。说是回来过麦，实际上田河一棵麦子也没割。
荷叶过麦像过年倒不是因为清闲，而是从过完春节起就日日想夜夜盼的男人回来了。她可以像别的女人一样，和男人一前一后地下地;不用天还没黑就把门关得死死的;可以看男人领着孩子在院里捉迷藏;晚上不用一个人在那宽大而又柔软的席梦思上翻来覆去。
过麦像过年，但年不能天天过。幸福中她便常常生出一种惆怅。她从内心里羡慕对门的阿云。阿云和丈夫阿壮都是好劳力，他们一年到头卖力地侍弄十几亩地。荷叶很多次碰到他们一块儿从地里回来，说笑着，虽然她看到她的脸被晒得黑红黑红，她还是很羡慕她;虽然她家的房子很低矮，没有豪华的装修，也没有高档的席梦思，孩子也没有各种各样的零食和新衣服，她还是很羡慕她。
于是她便生出一种奢望，这奢望随着男人要走的日子越来越近，慢慢地变成一种决心。在男人临走的前一天晚上，终于，她说出了那句张了多少次嘴也没说出的话——别走了，咱们一起在家种地吧。穷点儿怕什么，再说咱家已经不穷了。
最后，他答应了。
第二天，他们已经决定踏踏实实在家种地了，正当他们拿起锄头要下地的时候，邻居阿云两口子来了，还提着一串香蕉。这是荷叶第一次在他们手里看到香蕉，就知道有事。说了一会儿闲话后，阿云终于说，田河去南方时也带上阿壮吧，他虽没什么本事，找个粗活儿还是很能卖力的。荷叶和田河愣了一下，互相看了一眼，荷叶避开男人的眼光，说，行，明天就让你们走。第二天，田河过完了麦，和阿壮一起去了南方。
这一走。要到过年才能回来。
（陈文芬摘自《湖南广播电视报》2002年8月26日）