樊明涛
在陕南的乡下，老乡们把乡上来的人叫干部，叫公家人；不管你来的是一个人还是一群人，都叫工作组；把上边来的女干部叫妇联。这些称呼很朴实，和他们自己一样。乡下人从小就被生活的重担压着，腰直不起来，跟人说这些话时，弯着腰也不会让人感到很下贱的意思，乡下人不卑不亢地对待世上的人和事。
在乡下，要学会巴结，从每一只游走的狗开始。乡下的狗没见过多少生人，汪汪叫的和沉默不语的狗都不大咬人，和主人一样，性情温和或不卑不亢，没有势可仗，它们不轻易咬人，但也不会下贱得朝你摇尾巴，不要轻易地去惹它们。所以，你要讨它们的欢心，要巴结它们，用微笑去巴结它们。
在乡下七扭八歪的路上走，会不时地遇到农人，或许你还不曾看到他们，但他们却看到了你，苞谷地里会突然甩出一句话来，有时候会吓你一跳，问你啥时候来的，吃了没有。老乡们问话很真切，不像城里人，问你吃了没有，吃了，吃了咋吃这么早；没有吃，没有吃咋还没吃；或者是：吃了没有？没吃算了，吃了再吃一点。他们话不多，但听起来很带劲，你要蹲下来和他们说话，带把的烟他们抽起来没劲，他们的旱烟叶你嫌呛鼻子，你们各抽各的烟。这些都无所谓，但你别忘了微笑，笑在乡下很重要，老绷着脸像他们该你七担谷八担麦，这样不好，只能让他们远远地离开你。说闲话拉家常不要有捕风捉影的意思，他们见不得谁背地里说别人的长短是非。实在没有话说了，你就问他今年打了多少麦子收了多少豆子，说他今年的烟务得好，长这么高了。他们老了，干了一辈子农活，你夸他们的农活做得好并不见外，或许你根本不懂农活。这和巴结没有关系，他们会很高兴地叫你先去自己家。你到屋里等着，不要多长时间他会夹一把菜进来，喊老婆子给你做饭。
在乡下，会经常遇到乡亲们的礼遇，他们会远远地喊你到屋里喝酒，从来都不吝啬，能喝多少你就喝多少，但你别只顾了喝酒忘了赞扬酒做得好。朝锅洞倒一盅酒他们也不会说你浪费，临走时别忘了朝锅洞里塞一把柴火，这是祝愿他们的酒越做越好的意思，他们会很高兴。
下乡的时候，最好不要穿花里胡哨的衣服，学别人赶时髦的小青年，让人家觉得你是个不踏实的人，和他们不是一条心，乡下老人或许不知道你颈上系的是领带，会问你咋把腰带挂在脖子上。会埋怨你为什么不小心，把本来就是后边开岔的西服，当做是你钻刺架爬坡的时候扯烂的，会连忙喊儿媳妇拿针线来给你把衣服缝一下。你不要笑他们，这是一种慈父慈母的爱，你会感到很幸福，像回到了家一样。
乡下其实并不远，看到淳朴的人听到淳朴的话，你就到乡下了。乡下很像老家，其实老家什么都不是，有亲人在那里住算是老家，你在那里住过算是老家，有祖上的坟在那里算是老家，能够接受你给你笑脸的地方也是老家。乡下人不排斥任何一个人，主要是有时我们自己排斥了自己，学会接受人就会被人接受。在乡下，就是在老家。
（胡梁成摘自《商洛日报》1999年10月25日）