周莎莎
农村女人作为山村中一道独特的风景，其爱其恨如月圆之夜的月华，细腻柔嫩；如春风拂柳在河中的倒影，绵绵无期。
她们口中骂着她们那挨千刀的男人，手中却纳着密密的千层底儿；她们一边气愤地嘀咕着丈夫回家太晚，却又按时做好几个可口的小菜，烫上一壶自酿的老酒，然后与孩子一起，在家门口守望着那个只属于自己的熟悉的身影和粗犷的吆喝声；她们一边埋怨丈夫穿衣服太费，几天不到就将新衣服撑开了线，磨破了洞。一边在男人的衣服上一针针缝着她们无尽的爱，将她们的深情缝进男人的衣领袖口，藏在每一个细小的针眼里；她们用手中的细竹条儿，在孩子的屁股上抽打着她们少女时代甜甜的梦，让她们的幺儿在自己的喝骂声中出人头地··· ···
然而，她们也有不满甚至愤怒的时候。她们会在那些夹着公文包、挺着“孕妇肚”的人颐指气使地经过家门口时，向他们投去鄙夷的目光——那公文包里的钱，哪一张不是淌着老百姓的血汗？那“孕妇肚”里晃荡的油水，哪一滴不是民脂民膏？她们会在晚饭后聚在一起，对广播、电视还有村子里的事情发表议论，破口痛骂恶人恶事，为善良人所遭受的不公正待遇洒下几滴真诚的眼泪。
农村女人的爱刚柔相济，农村女人的恨大胆泼辣，温柔中透着男人的豪爽，喋喋不休中表露着内心的真实情感。
在农村，女人和男人们一样的豪爽、干脆，一样的率真、豁达。家中来客，管他是远方亲友还是异地生客，炒上几个下酒菜，便也端了酒碗上了桌，一眨眼工夫，一海碗白酒便见了底，让客人们看得目瞪口呆。碰上喜庆的日子，则和男人们一样大口吃着肥肉，一样干上半斤老白干，一样呼噜呼噜吃上一海碗面条，一样喝它个天昏地暗，吃它个饱嗝连天。
农村女人不必矜持。干活累了，像男人一样敞开衣衫，毫不羞涩，只图它个清爽凉快。下河洗衣服，瞅见四周没人，便悄悄地潜入河中洗个痛痛快快；上岸了，再找个没人的暗地换上干净的衣服，然后没事一样，美滋滋地哼着小曲儿继续干活。遇上不公的事，一急，火上来了，两手叉腰，指着对方的鼻子骂出男人也不敢骂的脏话，直到对方面红耳赤，低头认罪，落荒而逃。而自己则捧着肚子笑弯了腰。
最动人的还是下地的女人：头顶破旧的草帽，青筋突出的双手紧握锄把，裤腿高挽，任它汗如雨下，愣是把一大片黄土地翻个遍，烈日下人累得快散了架，心里却实在——要养活恁大一个家，咱不干谁干？俺男人还打工挣钱送孩子上学呢！在收获了的季节，她们会将那经山风暴日肆虐而爬满皱纹的脸，笑成山上那清香四溢的野菊花。
只为一个温馨的家，只为自己宽厚的男人，只为几个可爱的孩子，只为自己少女时代未圆的梦，农村女人就是累得腰酸背痛泪流满面，也不停下手中永远也做不完的活。她们岂止是男人的贤内助，她们也是大山的脊梁啊！农村女人，用勤劳换取青春的名字！
农村女人毕竟不是城市女郎，她们永远不会为参加舞会穿什么衣服而发愁，也决不会为窈窕身材而节食挨饿，然而她们也有着关于美的一整套价值观。
她们看不惯城市女人穿着露脐的短上衣，露腿的超短裙——那也能穿着出门？羞死人了！女人们嘿嘿地笑红了脸。她们看不惯城市女人染着黄头发、红头发，把头发烫成个鸡毛掸子——那也好看？私下里称她们为野山鬼、火风妖、鸡毛大仙。看着城市女郎将眼圈涂得红红绿绿，将嘴巴抹得又红又紫，心想：还没咱不化妆好看。看着长发飘飘的男人从身旁招摇而过，她们会惊得半天都合不拢嘴巴，揉揉眼睛，心想自己是不是看花了眼。因此，农村女人不爱让自己的肌肤露出来，也绝对禁止女儿穿那种衣服；她们给女儿梳着滑溜溜的“马尾巴”或扎起两条紧绷绷的麻花辫；她们凭着自己蹩脚的手艺，用两把大剪刀在儿子头上挥舞着，于是放眼望去，男孩子们齐刷刷地留着光头、平头或是马桶盖头，上面还依稀可见剪刀划伤的痕迹。
不过，她们也有开放的时候，丰收后农闲时，她们会攥着偷偷攒下的零花钱，悄悄溜到城里，买上一两件廉价而入时的衣服，拿回家锁上门，对着镜子试了又试，看了又看，实在按捺不住，大着胆子穿出去炫耀一番，看着别的女人羡慕的眼睛，心里骄傲得像个皇后。间或女儿从外地回来打扮入时，她们也会眼睛一亮，牵着女儿的手四处炫耀：“瞧，咱家的女娃子比城里姑娘还中看！”趁家人不注意，她们会将女儿从城里带回来的化妆品悄悄地在自己脸上又涂又抹，又涂又画，嘟着嘴巴一个人对着镜子看了个够，而后又赶紧用水洗干净··· ···
不管怎么说，农村女人的保守与开放都是其内心感情的真实流露，只是她们以不同的方式，表达着女人们爱美和追求美这一永恒的主题。
农村女人似乎有一个通病——说不尽的闲话，扯不尽的家事。
干完农活儿，闲暇之余，女人们会聚在一起，东家长西家短地乱扯——张家不孝的二狗子被公安局抓去了，判了十几年的刑，还牵连了他的小舅子，真是报应；河边住的那个小媳妇被自己的男人打死了，事发后畏罪潜逃，再不投案自首，等待他的将是法律的严惩；还记不记得以前那个父母早死的苦孩子，人家现在可有出息呢，在城里当了大老板，把他爷爷也接到城里去享福，爷孙俩总算是苦尽甘来呀··· ···
晚上回家，和男人、孩子们坐在一起，女人又重复起那早已唠叨了几百遍的话：家里的油又没了，柴也快烧完了；娃儿的学费还没着落，也该给娃儿缝几件衣服了，赶明儿让他爹出门打工去；村里的提留还没交，收电费的又快来了；阳坡的包谷不知顶花出齐了没有，熟了没有··· ···
男人不言不语，只管使劲扇着扇子；孩子听烦了，便把电视机的声音开得大大的。女人便叹口气去做饭——唉，又该挑水了
农村女人总有念不完的经，偶尔惹出了麻烦也不要紧，大不了挨上男人一顿骂，事后仍唠叨——谁让咱是女人呢？不唠叨还是女人吗？
农村女人个个是“医生”。孩子病了，她们会买上一挂鞭炮，扯三尺红布，到庙里求“娘娘”保佑，天天在门口磕头烧纸钱，嘴里念念有词。不得已，才把孩子抱到乡村诊所，吃点药，打几针。孩子病好了，自己又赶快赶到庙里给“娘娘”还愿。读书的孩子说母亲迷信，女人们会狠狠地拍一下孩子的脑门，又赶紧诚惶诚恐地求“娘娘”饶恕罪过。
然而随着农村女人头发的剪短，见识也长了不少。于是出了不少响当当的让人引以自豪的女秋菊们——王秋菊打官司，李秋菊开鞋厂，赵秋菊办农场··· ···女人们将自己少女时代未圆的梦想寄托在儿女们身上——“再穷也不能穷教育”。酷暑严冬，女人们面朝黄土背朝天地劳作不停——拼它个头破血流，硬是将汗涔涔的钱在开学之前塞到孩子手里。她们对孩子的老师毕恭毕敬，农忙时节，悄悄跑到老师的地里帮忙，水都不肯喝上一口；丰收了，背上一袋圆滚滚的黄豆或白花花的大米送到老师家里，不声不响撂下就走··· ···
于是，一批又一批气宇轩昂的大学生从黄土地里走出，怀揣着母亲的梦想和祖祖辈辈的渴望，奔赴祖国各地，在那里让梦想生根、发芽、开花··· ···
（王 炜摘自《散文百家》2003年第7期上半月）