潘永翔
城市的秋天是踩着季节的脚步一点一点靠近的，在不知不觉间，梦境一样来到了。首先感觉到的是街道两旁的树叶，一片一片地飘零了，天空就一点一点露出来了，渐渐地世界就大了。伴随而来的是凉爽，慢慢地渗透到身体的每一处了。
城市的秋天很小，仅限于很小很小的阳台上的花盆里。秋天的收成，秋天的喜悦，秋天的忙碌，都和城市无关。在城市人的眼里，秋天和其他季节一样，只是一个季节而已。
前几天，有朋友从农村来，我想留他多住几日，可他心神不定地说，要赶快回去，快秋收了，要好好地准备准备。看那神情，就和有喜事降临一样，神情语气之间洋溢着的是快乐和无限的向往。然后就对我说起了今年的庄稼怎么怎么的好，长势如何的喜人，能收多少粮食，能有多少收入，甚至把收入之后的花销都安排好了。受他的感染，我也感觉到了农村秋天的忙碌和喜悦。
秋天，在农村绝不是一个简单的季节的来临，而是和生活甚至是命运紧紧地联系在一起的。
在城市则不同了，秋天只是一个季节的转换，一个无关紧要的话题。因为没有收成，没有和生活紧密相连的庄稼，没有广袤的充满希望的土地的缘故，秋天成了城市一个遥远而又模糊的概念。走在大街上，我们为那些落叶伤感，为一阵紧似一阵的凉意添加衣裳，偶尔也为逐渐宽阔的天空而窃喜。在我所居住的这个北方的小城市，秋天的到来只是在街上又多了一些拉秋菜的马车和拖拉机。大白菜、土豆、大葱开始在农贸市场上泛滥。只几日那些拉秋菜的车辆就消失了，生活又归于平静。然后就是索然无味的等待，等待下一个季节的来临，等待生活中的又一个时刻的到来，仅此而已。秋天，在城市没有更多的内容，没有更多的理由欢乐或者悲哀。
站在生活和季节之外观看，在秋天到来的时候城市就显得没心没肺，显得空洞而无聊。与农村相比，缺少了一些坚韧和耐性，缺少了实实在在的欢乐与兴奋，缺少了充实而愉快的忙碌，缺少史诗般的雄浑的合唱。因此，城市里的那些表面上的无忧无虑，那些午夜的歌舞升平，那种忙忙碌碌赶场子似的饭局，多多少少缺少了骨头的支撑，显得肤浅和做作。
如果忽略了落叶和天气的变化，城市就没有秋天。即使有这个季节，对于城市来说，也只是一个空洞的躯壳，缺少了有血有肉的灵魂。
（宁 宁摘自《北方文学》2003年第1期）