张枫霞
女儿快出世的时候，捎信把婆婆请了来。几百里的路程，坐汽车又换乘火车，老太太竟然扛个大纸箱子，背个大包裹，手里还提着一篮子鸡蛋。看到她气喘吁吁的样子，感动得我热泪盈眶。我腆着个大肚子忙活了一桌好菜，可是婆婆并不领情，说：“你们城里人就爱玩假，明知道吃不了，还做这么多，要想孝敬我啊，以后的日子还长着呢。”我和丈夫面面相觑，第一顿饭就吃得别别扭扭。
因为孕期反应厉害，我们总是担心影响胎儿的健康，因此，只要有胃口，我就不惜代价地吃。有一天，丈夫做了条鱼，婆婆见了说：“我什么都能吃，不用专门为我做。”我那书呆子丈夫也不会说话：“主要是为青儿补补身子。”婆婆一听不高兴了：“你们还是文化人呢，媳妇比亲娘都要紧。”
又一天，我买了块西瓜边走边吃，婆婆见了第一句话就问：“多少钱一斤？”“三块。”我不假思索地随口答道。“三块？一家人半年的盐钱。我儿子还没有舍得吃呢。”吃饭时我让丈夫抽空买点核桃和红枣，书上说孕妇吃这些好。婆婆这次真的很生气，把碗一推说：“你们城里人，养活个孩子可了不得了。”
婆婆是个直性子，虽然对我总是横挑鼻子竖挑眼，但她非常勤快，从不讲吃讲穿。当时我们住筒子楼，没事的时候，婆婆不是打扫公用水房，就是打扫公用厕所，邻居炒菜她也会拿着自己的铲子帮人家翻两下子。当然，在做这些的时候，嘴里总在嘟：“你们城里人真是··· ···我们村里人就··· ···”在楼道里碰上有人迎面走来，婆婆一边侧身一边说：“在我们村里，院子里能开拖拉机。”去水房打水人多时，婆婆就说：“在我们村里，压水井压出的水又甜又干净。”看到隔壁大姐到我家来还敲门时，婆婆就说：“在我们村里，去谁家都很随便。”村里有很多城里比不了的地方。
可是，婆婆最担心城里人瞧不起她。一日，我好心带她去洗澡，回来后满脸不高兴，问急了，才告诉儿子，说肯定是媳妇嫌她脏。晚上散步的时候怕她不习惯，留她在家里看电视，便认为是怕她为我俩丢面子。人前人后，我把妈叫得不够响亮，她又说我瞧不起她。婆婆架子端得很大，心却很虚。其实，村里人真的好羡慕城里人。
婆婆看不惯我涂脂搽粉、穿短裙高跟鞋，看不惯我花钱大手大脚，埋怨我做菜油放得太多，衣服不是穿破而是洗破。而我也看不惯她倒完香油舔瓶口，做菜总是一锅炖，小便后不冲水。婆媳磨擦时有发生，好在没有根本问题，过后还能互相谅解。彻底惹婆婆生气是单位分房那一次，按我们的资格只能分一楼或六楼。我坚持要六楼，婆婆则坚持要一楼。理由是六楼离太阳近，夏天太热。在我俩争执不下时，公推丈夫全权处理。婆婆指望儿子会依着她，可当分房结果一公布，是六楼！婆婆一气之下，背着包裹回了老家。
婆婆不在的日子，我忙乱得手足无措。离开我们的日子，婆婆也寂寞难耐。十天后，在我的邀请下，婆婆高高兴兴地又背着包来了。
婆婆依然在抱怨城里人，而我也在一心一意地改变她。我们婆媳之间的磨擦，仍在时不时地发生。
（蔡梗民摘自《天津老年时报》2000年6月10日）