龚 静
“城镇”与“城市”一字之差，虽不至天壤之别，但到底两番风貌。城镇有的就在城市旁边，原本就隶属城市，往往是城市郊区的中心。有的远离城市,是田野和山林间突然而现的繁闹地方，承担着行政、交流、集市、娱乐等多种功能。城镇多半是有些历史的，在城市形成之前，城镇就有了。那时也许“城”字该拿掉，叫小镇、古镇或乡镇比较合适。城市的前面不外乎加定语“现代化”，而城镇要复杂些，建于唐宋，或发展于明清，有的甚至还要早。
可是，城镇到底不是城市，它没有城市繁华气派，也没有城市丰富多样。城市有很多街很多店很多机会，各色人等都在城市谋生，总有暗不下来的霓虹灯、停不下来的脚步和遮掩不掉的风华。城镇要封闭一些，几条街几条路回环交叉，就到了城镇边缘，田野的风吹过来，飘来肥料的气味。晚上9点过后，城镇就少了喧哗，即使现在很城市化的城镇有了高楼，但是城镇在大多数城市人的眼里就是乡下。而住在城镇里的人又被城镇附近的村民称为“街上人”，许多街上人自觉不同于城市人，觉得城市人才是真正的街上人。城镇的味道于是有些乡村，有些城市，就像城镇有柏油马路也有石板街甚至还可踩到泥径一样。
城镇人说的话是有口音的，所谓口音是相对旁边的城市话而言的。城镇方言里很少有语言的陷阱，比较直接，比较结实，当然也就没有了城市语言的那种华丽，那种曲曲折折的卖弄风情，那种客堂门挨着亭子间的小心和话里藏话。连着乡村的城镇语言是有点泥土气的。不过，城镇的街上人说的话与城镇管辖的乡村话也是不同的，乡村话就如同刚刚从菜地里拔出来的萝卜，拖着泥，不加掩饰，直线型的节奏。
其实，不管街上人还是乡下人，城镇与乡村休戚相关，通常城镇与乡村相连，是方圆一片的乡村的热闹所在，一般有主要的街，街上有百货店、油酱铺、剃头店、白铁铺、饮食店、中药铺、茶馆等。镇上通常有个农贸市场，村民在此给镇民卖自己种的菜。卖完菜，女人顺便逛逛百货店，买些日用品，男人喜欢上茶馆喝上一壶茶。
就是许多街上人也是从农村出来的，他（她）的父母叔伯姨姑等等亲戚都在农村，于是，街上人骑着自行车到离城镇不远的乡下去吃喜酒、走亲戚，而乡下的亲戚也会来城镇串门，有时上城镇来买东西就顺便去街上的亲戚家坐坐，喝杯水，吃碗饭。割了稻碾了米，乡下亲戚就会送新米来；种的香菇玉米成熟了，也会拎一包到街上亲戚家。别看城镇街上人吃国家粮，但样样都要钱；农村虽不富，到底还有些地好种，在经济匮乏时代的城镇，人和人之间有着一种怜惜之情。比如，邻居不在家，正好有乡下客人来了，隔壁人家也会招呼，所以，哪家人家有哪些亲戚，大家都知道。如同乡下村里，哪家办红白喜事，街上客人、乡下亲戚和村民们，大家在酒席上吃饭说话，很快就是熟面孔了。
现在的城镇在不断地向城市靠拢，也有高楼、高级商场、大超市，服装专卖店一爿（pán）接一爿，商店里的各种东西与城市的差不多，一开始走上自动扶梯不适应的老人们也已经运脚自如了，连肯德基、麦当劳这些洋快餐也在城镇占牢了地盘，城镇小孩子也想在那里去过生日了。城镇高级的商场门口密密麻麻停着自行车，有乡下来购物的，也有街上人的，城镇的热闹里总是有点兴冲冲的味道。
可城镇的骨子里就是城镇，似乎就是不改自己与生俱来的风情，这里有河流、石桥、河边的银杏树，还有城镇口音，卖自己种的蔬菜的村民，留着的老街旧屋等等融合起来的风情。
城镇风情其实也是各甩各的水袖，大的中心城镇向城市倾斜，小城镇因为有了工业区和大超市的加盟变了格局，大了，不那么规矩方圆了，好像是发散型的，说不上是什么，乡村？城镇？厂区？兼而有之吧。在时代的风云中，城镇变化着，又不自觉地固守着，城镇的内涵和外延已经不是历史意义上的了，那也许属于小桥流水、粉墙黛瓦的文化记忆。现在的城镇在城市旁边生长着延展着，对城市多少有些过于妩媚的笑，对乡村又多少摆出一副撑不住的矜持。其实，城镇就是城镇，不必讨好什么，也无法自傲什么，一地鸡毛和一地风流，城镇又缺了哪样呢？
（张桂珍摘自《太湖》2003年第8期）