杨绍武
朋友打电话来，约我下午见面。
我不假思索地说不行。他说，你就这么干脆，请你喝茶、吃饭，你以为你是谁啊！
我说今天星期日。
他说，哦，我忘了，那好吧。
星期日是我回父母家的日子。从我1986年回到西安后， 每个星期日我都回去。这么多年了，这似乎已经成为了一个习惯。所谓习惯就是一种自然而然的行为动作，不需要经过思考就会做的事情。平日你有事情或者他们有事情需要回家，那不算数，那是因为事情。而星期日回家是没有任何事情的，就是回家。
回家的时候，他们不需要你为家里买任何东西。他们的生活极其简单，平日里的食品就是粗茶淡饭加上蔬菜水果，惟一的营养品就是每天定量的牛奶。日常的精神生活，父亲是看报纸，母亲是看电视。近些年来，他们又迷上了书法。阳台上日渐增高的报纸，涂满了我母亲歪歪扭扭的毛笔字。
开始我回家总是要买些东西的，比如平日里他们不舍得吃的穿的或者当今流行时尚的家庭日用品。后来我发现，他们把这些东西都分类处理了：吃的送给了到家里来的小孩子，穿的都送给了亲戚朋友，而那些时尚用品依然摆在那里，他们不用。什么洗手液、洗面奶、漱口液、压力水壶等，用我母亲的话说，那是洋气东西，你们回来用吧。他们用肥皂洗手，香皂洗脸，吃完饭后用不挤牙膏的牙刷刷刷牙，他们喝的开水，永远都是自己烧开后再灌到那种老式的铁皮保温瓶的。
后来我理解了，不是他们舍不得，不是他们土气，而是因为他们习惯那样了，要革除和改变一种原有的习惯，对他们来说几乎是不可能的事情。况且，他们的习惯除了老派、不时尚，并不影响他们的身体健康和精神健康。他们从来没有奢侈过，自然也想不通：一个物品，如果没有用坏，怎么能像扔垃圾一样扔掉呢？
我也带着他们到西安市的酒店饭馆里去吃饭，当然他们也很高兴。在装修漂亮豪华的大酒楼，有热情周到程式化的服务，听起来和看起来永远比吃起来更好的菜肴。但他们吃完之后说，真没必要，又不是外人，花那么多钱，太可惜了，再不出来了。
我是想让他们高兴，但还是给他们增加了不安。
每个星期日，他们会买好菜，洗好、切好等我。在大概我快回去的时间里，我母亲，有时候是我父亲，他们总会有一个人站在大门口转悠着。我知道是在等我。
我故意问，站在这里干什么？
他或者她也总是装作若无其事地说，转转。
他们是属于那种老派的不善表达的老人，他们永远不会说他们在想念你，他们在等待你回家。他们不说，他们只做。
星期日下午回到家，一般是由我来做饭。我会做得比他们平时复杂和丰富。我喜欢做好之后看着他们吃，看着他们吃饭，我总会想起我小的时候，我和我的哥哥姐姐四人坐成一排，我母亲给我们喂红糖水的情景：由大到小，一人一勺，轮到我，母亲总是要吹一下才喂。我最小，可能是怕把我烫了。
&emsp俗话说，萝卜青菜各有所爱，到了眼下，他们最喜欢吃的蔬菜也就是萝卜青菜了，对我母亲还应该加上土豆。他们说，那些菜是看家菜，好吃易消化。
&emsp吃完饭，收拾完毕，我们就坐在客厅说话。有时候我母亲会把她写的书法作品向我展示，我说写得好。她还问，比你爸爸写得怎样？我说比他写得好。这时她会对我父亲说，看，不是我吹吧？孩子都说比你写得好。
&emsp这时，我父亲就不吭声。在我母亲心中，只要比我父亲写得好就算没有白写。
&emsp我不知道别人的星期天是怎样度过的，十几年来，只要没有开会、出差或其他特殊事情，我总是这样的。我没有想得太多，我只是感到他们精神上需要我。和他们在一起，吃着他们喜欢的我也喜欢的粗茶淡饭，陪他们说着我完全不用思考的家常话，真是一种轻松。从此我悟到：家常乃人间真味。
（余 庆摘自《延河》2004年第5期