静静的百合
先生出生在地道的农家。谈恋爱时，我就爱听他小时候那些赤脚抓黄鳝、光胳膊放牛、田梗上下棋、山坡上唱戏、草堆里做梦的趣事。与他相比，我觉得我的那种穿公主裙、吃冰激凌、唱着“我是一朵小红花”长大的童年真是苍白无趣。因而，受到相反相吸的思想影响，我下定决心嫁给了他。
整个世界都是男人的天下，而家一定要是女人的天下。这是我灌输给先生的思想之一。平心而论，我想，我之所以能吸引先生，多半是因为我爱干净、优雅、自立，还有就是脑子里总是能不断地冒出怪点子、怪想法。这也难怪，先生是学机械的，而我是做广告的嘛！先生自接受我的思想之后，我就自然而然拿到了新房装修的主动权。我按照西式设计，将我们的新家设计得温馨雅致。直到蜜月的前一天，我才携先生入住。
想不到第二天一早，先生去蹲厕所，良久出来，向我抱怨：“那么高，蹲上去怎么也蹲不稳，害得我还摔了下来，差点摔成脑震荡。”我大惊，叫他再回厕所蹲给我看。只见他手撑着墙，小心翼翼地先将一只脚踏上坐式马桶的光洁的盖沿,然后再摇晃着身子将另一只脚放到另一边盖沿上。这样一来，差点得脑震荡的不是他，而是我，因为我笑得晕倒在地，头撞到了白瓷墙壁上。悲哉！我真的嫁了个“农”夫。
当“农夫”习惯了坐式马桶之后，我又面临一个新的难题，那就是他总是把东西乱放。比如，他一回家就脱下袜子，并将袜子放到茶几上，或者他把啤酒瓶子放在洗手间的台面上。我说他，他还振振有词地说，他小时候袜子一周才洗一次，现在一天就洗一次，真是干净得可以吃下去了。还有我们的洗手间比他小时候家里的饭桌都干净，不用说放个啤酒瓶，连在里面喝酒都可以。最后无法，我只好在家里墙上钉了一个家居物件安放表，在上面标明：旧报纸放哪儿，臭袜子放哪儿，内裤、冬衣、春衣分别放哪儿。不过效果甚微。
“农”夫还有一个习惯，不管家里空调开得多么冷，他一回家准要脱下衬衣、长裤，只穿一个中裤，就这样裸着大半个身子在屋里晃来晃去。你说他不雅观吧，他说这是在家里，他为何要委屈自己？他从小到大，每个夏天都是光着上身过来的，所以他说他穿不住衣服，总觉得衣上有刺一般，扎得难受。害得我夏天从不敢邀请女友来家里玩。
结婚满100天，我特意在家里准备了烛光晚餐。谁知，他一到家就将蜡烛吹熄，将吊灯打开。我怒目而视，他却说小时候家穷，而农村又常常停电，他妈妈就老是点煤油灯或蜡烛，在那样昏暗的灯光下，他觉得吃饭吃得人心里直敝气，哪有点着百瓦的大灯泡吃饭来得爽呢？所以呀，既然要庆祝那就让灯亮起来吧。然后就批评我的做作，100天也要庆祝。10天、50天、60天··· ···不庆祝呢？我看呀，其实每天都该庆祝，谁说101天就不该庆祝呢？我心大喜，以为他很珍惜我们在一起的每一天，觉得他总算说了一句浪漫的话。谁知他话锋一转：“这样我就每天可以吃到我爱吃的回锅肉了嘛，哈哈！”说着就拈了一块放进嘴里。原来，我在减肥，而他也有发福的趋势，所以我就从菜单上砍掉了他最爱吃的回锅肉，而今天是为了庆祝，所以才破例。唉，“农”夫呀“农”夫！
还有一点就是，“农”夫从不爱去西餐厅、酒吧，他也不吃麦当劳、肯德基。他嫌西餐太麻烦，而且贵得出奇。酒吧太吵闹，喝酒嘛最好还是在自家阳台上喝。麦当劳、肯德基甭管吃了几个套餐，他还是会念叨着“还没吃饭呢！”他标准的饭就是白米饭加回锅肉、我的早餐只吃水果喝咖啡，而他的早餐非要吃油条、包子加小米粥。我的饮料只有矿泉水,而他就一定要喝可口可乐，那是他考上大学那年第一次喝就爱上了的。而且他抽烟只抽3.5元一包的“特美思”，从不抽外烟、不管他的工资从1000涨到3000再涨到5000他还抽“特美思”。我不抽烟我却尝过“紫罗兰”、“骆驼”、“三五”。也许这就是我和他的区别，他爱上一样东西就会爱一辈子，在他的眼里，只要是他喜欢的就是最好的。而我呢，我对生活抱一种尝试的态度，比如香水，我会春天用“雅顿”，冬天用“兰蔻”。比如菜肴，如果可以，我会每次都尝试点不同的东西来吃吃。我不会真正深刻地爱上某种东西，因为这个世界每天都在变化，我只知道我今天爱什么，我不能确定我明天会爱上什么，我惟一能确定的是，我会永远爱我自己。
最可恶的是“农”夫从不甜言蜜语。我们交往三年之后的一个秋天，我告诉他我要去肇庆旅游，他慌忙要回去请假。我说不要你去，我一个人去。真的？他睁大了眼。分别的七天里他一如既往地只是发短信问我在哪里，有没有吃饭，睡得好不好。语气淡得像我正在喝的矿泉水。玩毕归家，居然在邮箱里找到一张卡片，我记得好久都没收过卡片了，当然电子卡片除外。
王妮歌(你看，还写全名？难道他都不会肉麻一下,叫一声妮妮吗)，想了好久，我决定将我每月的工资都上缴给你管，你乐意吗？张小牛于×年×月×日。
哼！他难道不知道像我这样的小资是最怕为钱所累的吗？如果我结了婚，我也会要求AA制的。顺手将卡放在桌子上，不想被妈看见了：“哎呀呀，傻妮子呀，小牛这是在向你求婚呢，快快快！”在妈的眼里，能够收缴男人的工资可能是最大的快乐了。可是，天下有这样求婚的人吗？他难道就不懂得说点好听的吗？比如，白话一点“让我和你一起慢慢变老”，或者古典一点的“执子之手，与子偕老”吗？来得这么俗套，上缴工资，你看人家多悲壮呀。
然而，不得不承认，在小资和另类横行的时候，我觉得我家的“农”夫才是真正的酷呢，所以我嫁给了他。
时至今日，感慨颇多，一言难尽。总而言之，家有“农”夫，不亦快哉！
（朱石林摘自《人生与伴侣》2002年第12期）