杨建华
老家大巴山区的唢呐，曲儿小，腔儿大。高亢、清脆、悠扬的旋律，如山泉丁冬，如深山瀑布，在大山之间回荡··· ···
“哆咪来，哆啦哆来哆咪嗦哆——“
多少年来，大山深处的村村寨寨和家家户户，在婚丧嫁娶时都离不开唢呐。声声唢呐伴着山里人的喜怒哀乐，在山里人的心上代代传承。
据老一辈人讲，过去把吹唢呐、打锣鼓这帮人称为“九流”之类的艺人，把吹唢呐的师傅叫“吹鼓手”。
年年到了寒冬腊月，粮食进仓了，种子下地了，乡亲们把农事忙完了，趁这两三个月的空闲时间，不是张家娶媳，就是王家嫁女。有时村子里遇上三四家娶媳嫁女选同一个吉日（俗称并期），吹唢呐的师傅嘴都会吹得肿起来。
山里人娶媳妇，就要请吹鼓手。提前半个月，一家人坐下来，把山前山后的吹鼓手一一提出，精心挑选吹得最好的。先交10元的订金，到了娶亲的头一天，新郎还要亲自去请。下午太阳快落山时，两个年龄在40岁左右的吹鼓手来到院子里，举起哨呐先吹上几曲才进主人家的屋。所吹的一般都是古老的表示问候或祝贺的调子，轻松明快，欢乐吉祥。到了晚上，所有的宾客吃过晚饭后，在地坝中央放一张桌子，泡上一壶上好的茶，主持人（俗称“支客司”）便给两个吹鼓手下达任务，要吹15支不重样的曲子助兴，先是单吹、对吹，再是混吹、合吹。直到把吹鼓手吹得连喊嘴巴痛，求情说：“明天到女家请新娘出阁吹不得时，好没面子哟。”在宾客阵阵的嬉笑声中，撂下喷呐休息。
让人更兴奋的是第二天娶亲。新郎新娘进了洞房，两个吹鼓手站在地坝当中，尽情地表演起来，先是一曲《夫妻双双把家还》，再是一曲《康定情歌》··· ···甚至，一些好事的客人把新郎新娘拉出来对唱，让吹鼓手伴奏，围成一堆的亲朋好友不停地鼓掌欢呼。此时，坝子里的乡亲们都会走出自家屋子站在屋檐下，听得如痴如醉。
记得有一年回老家，在车上碰上两家娶亲的队伍在公路上相遇，双方各不相让，犹如两军对峙，谁都想走在前面，乡亲们俗称“抢期”。于是，双方把花花绿绿的嫁妆横放在公路中间，都要按老规矩比吹唢呐，谁吹的曲子多，谁吹得好，谁吹赢了，谁就先走。
为了争先，双方的吹鼓手站出来，谁也不怕谁，都想逞强不甘示弱，高高举起唢呐，站个八字形架势。这方一曲《社会主义好》，那方一曲《没有共产党就没有新中国》；这方一曲《北京的金山上》，那方一曲《唱支山歌给党听》··· ···一曲老歌对一曲老歌，一曲新歌和一曲新歌。突然，那方吹一曲现代流行歌曲《真的好想你》，这方跟上一曲《迟来的爱》··· ···难分高下，都有绝活，吹得天快黑了，迎亲的人们怕耽误赶路，双方的新郎新娘才出面，拿出几包喜烟散给吹鼓手和人们，互相言谈谦让后又同吹了一曲 《在希望的田野上》，双方握手言欢，抬起嫁妆，摇摇晃晃，快快乐乐地往家赶。
若村子里的老人去世后，一曲自编的《十月怀胎歌》，能把前去悼念的亲友和左邻右舍的乡亲们的眼泪吹出大把大把来。或者是按诗句谱的曲子，既悲怆又有教育意义：“丹凤来仪宇宙春哀哀，世间好事忠和孝哀哀；今夜虔诚行献礼哀哀，臣报君恩子报亲哀哀。”在送老人入土下葬的那一刻，唢呐声声和送葬亲人们的哭声，把整个山村笼罩在庄重肃穆的氛围中。
随着时代的变迁，吹鼓手越来越少，除还健在的老人外，很少有年轻人来学这门手艺。不管怎么说，乡村唢呐是一种文化底蕴，它永远深藏在山里人的心窝里。
（刘名远摘自《中国民族报》2003年8月29日）