李智红
我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠得几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我从没有过过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年的生日，至今却记忆犹新。
我清楚记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言的父亲，竟然放下手中总忙不完的活计，破例为我做了一架小巧而精致的红色风车。
那是我三十多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日，以至于在多年之后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。
毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚开始，就被当做“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。忍辱负重、被造反派打入“另册”多年的父亲，最终盼来了“解放”并进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的当天，正是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里非常高兴，于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，为我做了一架六角形的红色风车。
那是一个晴朗无风的秋日，天空明净得没有一丝流云。父亲帮我做好的风车，怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得愈快，风车也就转动得愈快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。
果然，田野上虽然没有一丝微风的吹拂，但由于我的奔跑，手里的风车转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。
我不停地跑啊跑啊，手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动··· ···
上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我爱上了文学，梦想着毕业的时候能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一名真正的作家。但命运却和我开了个天大的玩笑，高中毕业那年，我以两分之差而名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作、日落而息，收割播种、春种秋收的农耕生涯。
那段时间，我感到一种从未有过的失落和孤寂，整个人好像变了个模样，整天像丢了魂儿似的沉默着，颓丧着。面对着生产队分给的一田二分薄田，我对自己的前途和未来完全失去了信心与希望。我抱着有过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作麻木自己的心灵。所有的文学书籍和写作用的稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。
父亲见我一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天，有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”
父亲接着说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾经给你做过一架风车吗？风车的转动，得依靠风力的吹拂，但风力只是一种外力，一种外在的因素。能够借助外力来转动风车，当然最好，不过，你要明白，外力并不是让风车转动的惟一因素。让风车转动的决定性因素，在于你自己。在没有外力帮助的情况下，要让手中的风车飞快地转动起来，首要的是你必须奔跑，不停地奔跑。希望也就像你手里的风车，你只要不停地奔跑，那么，属于你的那架希望的风车，就会飞快地转动起来。”
听了父亲的教诲，我深受启发。从那天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入人生不懈的“奔跑”之中。我“奔跑”着，希望的风车也在转动着。
十年过去，我终于获得了成功。不但先后在海内外许多报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。人生的境遇，也由此而得到了彻底的改变。
通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷与曲折，但我始终牢牢记住了父亲的那句话：“希望是一架美丽的风车，你奔跑得愈快，它转动得就愈快。”
（流 星摘自《台港文学选刊》2003年第7期）