蒋建伟
豫东人家过年，越过越黏。踏进腊月门，嗅到年馍气儿，闻见肉香，听到炮响，瞅见人慌，拐弯抹角，年就来了。
天落进红盆里，太阳在盆里打转，女人倒些炒面，撒了芝麻,化了麻糖，双手和呀和，和出一个面蛋蛋，撂在案板上，使劲儿地擀。末了，手起刀落，噫，麻糖儿满满一篮儿。喊一声屋外劈柴的男人，“肉”的啥！趁热吃吧，这糖果儿贼酥。汉子两手抱着干柴火，进了灶屋一角摆起柴火楼，纵两根儿，横两根儿，片刻把三幢柴楼一直摆到屋顶。女人急了，喊，有你吃有你喝想柴楼干啥，磨磨蹭蹭跟老娘们儿一样，有完没完？汉子擦一把汗，抓一枚麻糖果儿嚼了嚼，笑，不是贼酥，是贼甜，原来今儿是腊月二十三，赶快，烧锅做饭。
过年盼早，盼到祭灶。祭灶即过小年，逢上腊月二十几，人人都要祭，只不过官祭三民祭四，王八祭五鳖祭六，这是时间早晚之说；祭老天爷“上天言好事”，祭土地爷“下界保平安”,这是人生心愿；而后就是烧香磕头，岁岁太平。倘若虔诚人家，所有好吃好喝的必请天、地二爷先用，或者闭目祈愿作揖，言下之意皆为此二爷所赐，昔日滴水之恩,如今万不能忘恩负义。这小年夜的饭菜亦有讲究，尤其是菜类要掌握三口：刀口要讲究菜的过刀造型；火口要把握烹饪火候；胃口要注重菜肴味道，做到色香味俱佳。四碗一桌不嫌少，六盘七碗不嫌多，扎紧了一年的钱袋子，惟有此刻才能松开。
走进年关，乱糟糟的。天刚微黑，鸡上架儿，鸭进圈儿，扑扑棱睨，慌着抢窝窝，气得找食的大黑狗汪汪乱叫。盼到黑透，倾家搬着板凳，赶往村头看场电影，刚坐定，银幕一亮，大人小孩，呼爹喊娘，漂亮！这当儿，半大孩子爱狗恋群儿，泥一样钻进黑地方，抠抠摸摸，挤挤扛扛，流里流气，说话肮脏，女人尖叫，心神紧张。突然，大喇叭响了，队长喊道，谁谁家的孩子甭耍流氓，等到明年开春，连个豁牙子媳妇也难找。结果呢，男女老少，全笑岔了气。
再往前走，村巷越深，大人小孩跑得疯癫儿，磨道里的驴叫得人心烦,捡块黑布条蒙了它的眼，薅根荆条抽它，将干绿豆磨成两瓣儿，把湿绿豆磨出细沫儿，连夜加班，油炸成黄灿灿的，色泽令人眼馋。当然，村子四周还有看不见的白蒸馍气儿，顺着馍气儿准能找到主人，这时候你就会看见有一双手，在满世界白白的蒸气里游走，变你的浮躁为平静，改你的轻狂为温柔，从头到脚，说到底，从主人屋子里走出来的都是年的儿女。霎时间，过年的味道厚了，慌年的村人也多了，随便某个买卖人站在村头吆喝，生意一准红火，结果呢，鞭炮僻僻啪啪响了，肉锅咕咕嘟嘟开了，豆腐七上八下熟了，老唢呐沿街顺巷醉了，村头村尾的地平线上，有了星星点点的返乡人。
除夕之夜，交替在子时，门神把门，各长一岁小的要长大压岁、老的要增寿延年，中间的糊涂过年。守岁了全家人先在当夜子时前放关门怕炮，子时后再放开门炮。紧接着，烧火做饭吃饺子放鞭炮，给长辈们拜年，一直拜到天亮。倘若你缺少拜年的贺词儿，满村里连绵不断的鞭炮声就是最好的贺词儿，倘若你的手脚听使唤，手脚最快的年夜饭香气最听你的使唤。此时，所有的脸都会变得很近，所有的路都会变得很短。天亮时分，村巷里站满了人，不经意间，刚结婚的小两口互牵着手走在村中，惹来一街人的浪笑，许多人都明白：除了他(她)爹他(她）娘，全村人数他(她)的辈分长，他(她)还想给谁拜年(村里习俗，过年时一般是晚辈人问长辈人开年行礼)？有胆大的，想开男人女人的玩笑，结果偷鸡不着蚀把米。那男人得意地笑笑说，别看你比俺大几岁，俺照样给你五毛压岁钱，哈哈。
大年初一，抢年抢个早，走亲访友，拜个吉祥。这几天，手巧的婆娘不出门，剪花贴窗；老少爷们儿猜酒，单独较量，鸡鸭鱼肉，吃出个好日子，红火亮堂。太阳磨盘大，走亲戚的人们急上路，穿绿戴红，车铃丁当，蝗虫似的，散落在四面八方。到了目的地，宾主拜过，双方不忘给死去的先祖拜年，来到老坟茔前，烧纸点香：哭一声俺的爹呀俺的娘，俺给您磕头拜年来了，金山银山别嫌少，请您老人家查收好儿孙们送的银两。最后，端菜吃饭之际是拜年的大好时机，小孩得压岁钱，大人遭殃，饭后一抹嘴巴，打道回府。
乡村的正月十五打灯笼，约莫正月初七八就提前开始了。孩童们的纸灯笼，五颜六色地打着，宛如平原村落里四处飞奔的梦，溅出笑骂，擦出火花，谁都想要。遇见下雪年打花灯，谁要是跑得急，肯定摔个狗吃屎，烧了美丽的纸灯笼不说，而且还会挨几声家长的臭骂，这等倒霉事儿不足为奇。甚至，还有更倒霉的故事发生呢，比如同别人的灯笼相撞，比如被人家狠狠骗一把，结局更惨。最美不过放烟花的时刻，一家的幸福就是一村的幸福，一村的欢乐就是整个平原世界的欢乐。这时刻，打花灯的小孩看过放烟花后便缠大人，央求他们也能买回几束来，不想美梦落了空，小脸虽瘦了一圈儿，但仍不忘傻想明年的这时候··· ···
大人说，过年真好，小孩说，吃肉真香。稍一愣神，年跑远了，春跑短了，腿跑细了，心跑野了。于是，瞅个晴朗天，吆喝着牛马驴罹，奔个好年。
（张国强摘自《周口日报》2002年2月26日）