王君夏
还没进腊月门儿，心里就痒痒了。街上就有了锣鼓家什响，听那点儿，正是庄户戏出南门：呛咚呛，呛咚呛，呛呛咚呛呛以咚呛··· ···
地方嘛，也不讲究，场院屋，大队部，只要有空闲的场儿就成。生起一把火，点上一盏灯，十几个人一扎堆，“哐太哐太，里格楞格儿”，哎，这戏就排起来了。平日里拿惯了镐锨大䦆（jué）今日里咱也舞弄起棍棒刀枪；平日里只会那耕锄耙，今日里咱也来描红绣花。“老戏母子”一字一句教得仔细，“小字辈儿”一招一式学得上心。哪儿错啦劈头就骂：“脑子长腿上去啦？不学拉倒。”学得真了，张口就夸：“嗯，心眼儿不少，灵精着哩，是块材料。”火堆里埋了地瓜土豆，一会儿工夫，香味直钻鼻孔，怯怯地拿一个，算是敬教戏的先生。一来二去，也能唱个“清明佳节三月三”“问起家来家不远，离城十里张家湾”之类，拿腔拿调，让人疑心他很在行。也难怪有蹲点的女干部说：“就您村儿，连狗叫都曲曲弯弯柳腔调！”
到了正月，那戏就真开场了。几天前就有人满街打听唱什么：还是那几出老戏？年年倒腾，唱个什么劲！说得在理，就那么几出老戏，真没有什么新鲜景儿。垫起个土堆，四下里树几根粗桩，横几块木头板，几块大布那么一围，台子就搭起来了。小孩子天不亮就去占“窝儿”，占“碾儿”，一块滑石画个圈圈画个框，这就是咱的了。你要进来不要紧，得好好商议。说话的当儿，锣鼓家什可就响了。不过，戏并没有正式开张，这叫催台。你再看，老的，少的，男的，女的，大姑娘，新媳妇，老嬷嬷，老头子，当疃（tuǎn）的，外村的，刮豆叶一样，呼呼地往前拥，挤得卖糖球的倒了车子，捏面人的手捂着摊子往后退，呼啦一下又回来，那个卖甘蔗的，人都被拥了起来，眼睁睁看着自己离甘蔗捆越来越远。真正开戏了，人群反而平静下来。卖甘蔗的数一数，竟是一根没少。那些一开始嚷嚷不看戏的，随着锣鼓家什点儿来了，可是没有好地方，那就只有往后靠，看不见戏台可以看人的后脑勺。
戏可是真开场啦！谁先出谁再出，什么情节，什么唱词，大家都滚瓜烂熟。台上一走步，台下就喊“错了错了”，刚刚一亮嗓，台下就喊“好好好啊”。若是新手，保不准一紧张，这词就忘了，台下就一起给续上，还是接着唱。有一个演《钥匙记》的武生玉昌，一上台，一个骑马步：催马！紧锣密鼓，疾步如飞。不想搭台子的板与板之间缝隙太宽，一脚踏到缝里去，拔也拔不出来，那边锣鼓家什催得又急，情急之下，大叫一声：“啊呀，陷马坑！只好蹲下，拔出脚来，继续催马。那一年刚下过雪，天寒地冻的，晚上唱《南京》，张龙三叔赤着个脚在雪台子上，冻得不行，就点上把小火烤脚，自己编了个烤火歌：“烤到一更一点半，月亮弯弯上了山”，一直“烤到五更五点半，鸡叫三遍明了天”，要不是大伙提醒他戏台子都冒烟了，还不定烤到几时呢。小孩子爱热闹，偷偷地跑到后台看化装，看平常拉弯锄的三叔五爷爷，如今也这么出将入相，挺像个人物。再一看，平常挺俊的栓柱，怎么就演了个癞子？回家告诉姐姐，不许再跟他好了，丢人！没有了继续看的心情，跑到台下去，抠抠小生的鞋跟儿，抻抻花旦的裙摆儿，呵呵笑一阵。看台的二膘急急撵过来，我们兔子一样蹦跳，一溜烟跑远，他们找出磕头钱让我们买甘蔗吃去。这天有点冷，后边又看不见，瞅大人不留神，哧溜一下钻到草垛里，顶上蒙着一点草，嘿，暖暖和和，从草缝里望出去，哈，清清亮亮。倦意上来眯瞪一会儿。一睁眼，妈呀，戏早散啦！
一位泥腿子出身的加拿大老华侨，重病在身奄奄一息，只是两眼不闭。儿孙辈有懂事者，加急空运磁带一盒，奉至床前。乐音一响，正是柳腔的《大悲弓》，寡妇哭坟一样，悲悲切切，哀哀婉婉凄凄惨惨，如怨如诉：“问起家来家不远，离城十里张家湾··· ···”老人贪婪地听着，听着，终于把头一歪，去了。脸含笑容，面色平和，眼窝里，两滴清泪似落未落··· ···
（邱 土摘自《大鹏湾》2003年第11期）