曲周县 张新思
篱笆已经离我们远去了，在乡村，它是不再重复的历史，隔开了昨天和今天。我却怀念有篱笆的年代，怀念那淳朴透明的乡情。
秋后是家家编筑新篱的季节，将那些收割后的高粱秸秆裁成一样长短，编排起来，下半部适度埋入土中，农家小院就伫立起了道道篱笆墙。篱笆有高有矮，一般临街的那面高些，而与邻居相隔的那面矮些，有的还要留个小门，便于往来。
篱笆是乡村年年更新的风景，等那旧篱笆枯朽了，就拔了做柴烧，秋后再用新秸秆编筑。最美的风景是在春夏两季。春天，家家都在篱笆下种植豆荚、南瓜以及向日葵等。有雨水了，种子破土萌芽，不多日，瓜蔓豆茎就爬满篱笆，那紫的、黄的小花就开满篱笆。夏天，也许东家的瓜会挂在西家，西家的豆荚结满的那一侧，无论属谁，熟时两家随便摘吃，从不会计较。
篱笆是一道遮拦，却挡不住邻居间的交往。记得那时我家和隔壁的嫂子家只隔一道齐肩的矮篱，每当嫂子家做了好吃的，如包了饺子或是蒸了新鲜的红薯，总是在篱笆前招呼一声，从低低的篱笆上递过来一些，让我们尝鲜，也没有什么客套话要说。为了串门方便，孩子们常会把篱笆扒开个豁口，钻过来钻过去，然后这些豁口就成了猫儿狗儿来去的通道。最有趣的是那爱丢蛋的母鸡，常把蛋生在篱笆下的软土里，我捡到了交给母亲，如果母亲辨认出不是自家的鸡生的，就会隔着篱笆向四邻喊：“谁家的鸡丢蛋了？”
那是一段家与家都不设防的岁月。后来，家家富裕了，时兴用红砖垒墙，一劳永逸，用不着年年编筑篱笆。墙垒得又厚又高，门口还要安一扇大铁门，平时都从里面反锁着。有的人家还在墙头安插了些碎玻璃，防人翻墙盗窃。过去说，城里人的单元房是人与人老死不相往来的没有狱卒的囚笼，那么今天的乡村呢？高墙代替了低篱笆，关在家里看电视取代了相互串门聊天。家家都躲进了自家的小屋，来往极少了。养狗的把狗拴起来，平时少见生人，一点风吹草动就狂吠得吓人。养鸡的也把鸡关在笼子里，那宠物小猫更不准出屋，生怕走丢了不好找。
走进乡村，很少见到篱笆。夏夜，街上三五成群的纳凉者少了，都是一家人围坐在自家檐下的水泥台上，吃罢晚饭就打着饱嗝回屋看电视去了。千篇一律的水泥建筑隔断了家与家的乡土情缘，只是在春种秋收季节，人们才可以在无遮拦的田野里一见。耕田小憩时，就会不约而同地凑到一起，抽一支烟，聊起过去的事。
真怀念那消失的篱笆墙！
（罗存孝摘自《河北科技报》2002年3月2日）