武国荣
陕北狭地以西，六盘山关山陇山以东，这一广袤区域，地理学上叫陇东。
陇东其实姓山。山是陇东极显著的特点。山把陇东的一切都包含囊括了。山将陇东最好的风水都占尽了。除了层出不穷络绎不绝连绵不断的山，你搭眼看去，陇东还有些啥呢？
陇东盛产山脉。陇东人一天只要睁开眼睛，首先撞入眼帘的，不是空气，不是阳光，也不是风，而是形态各异的山。拦挡陇东人目光的是山。左一架，右一架，前头山，后头山，拥拥挤挤，没完没了，这还不算，大家脚踩的是条山，头顶差点被搁面山。陇东的山，高者可衔天际，矮者即接地表。陇东的山，稠密处，一座紧挨着一座的峰巅，纵使徒步三天四天，也挣扎不出山的襟怀；稀疏处，放眼瞭望也摆不脱山的影子。山的汪洋大海，恣（zì）恣肆肆，丰丰满满就这样，构建了陇东，塑造了陇东，成就了陇东。
山把陇东分割了，分割得支离破碎。陇东都在山中。陇东人都是山中的人，山里汉子，山里女人，山里娃娃，山里老头老太。山鸡，山菜，山花，山水，就连外面的空气一不小心跑了进来，头头尾尾，立时三刻，也会深重烙印了山的禀赋，明显张贴了山的标签，时而暴烈狂怒，时而温柔缠绵。山把陇东浸染了，浸染得色彩弥益昭彰。苍黄，褚黄，褐黄，除了黄还是黄。黄土，黄树叶，黄金一般的麦田、玉米棒、葫芦、南瓜，加上黄皮肤黄脸的村人，一年四季，陇东山区的主色调竟是如此的富足而鲜明。
陇东的山有深绿吗？有是有，但那是在春风悠悠的时候，那是春日融融的时候，那是春雨沥沥的时候。那是在山脚，那是在山腰，那是在山阴。太阳流火时刻，干旱少雨时刻，人畜共抢时刻，那绿就稀少了，疏淡了，衰弱了。这时这刻，陇东的有些山，就完全彻底成了裸的山，秃的山。
塬在山上。严格意义讲，陇东是没有河川地的。河本来就小嘛。陇东所谓的河，是碗口粗的沟水。弱弱势势的这种东西，无论偶尔怎样凌厉，怎样暴虐，断难淤积出一方坦荡如砥的平原来。可是老天不负陇东。造物主就让陇东的山头上间或生出一爿（pán）爿塬面来。所以，更准确更形象地说，陇东的塬，是山的耳朵。
陇东的塬，大都极窄极瘦。有的时候，你听陇东人说，走，看塬去。当你满怀着新奇去一瞧，嘿，那哪是什么原呀，顶多有北京天安门广场的宽度，有的地方，只是山顶上一抹坦地，只能并排通过两三辆汽车罢了。这就是陇东的塬。
陇东有一面足以令子子孙孙豪壮下去的大塬——董志塬。董志塬也在山上。泾河、蒲河、茹河、马莲河、九龙河环绕的大山顶上，就洋洋洒洒铺陈着这么一片高原。董志塬总面积136万亩，尽管有了原的磅礴气象，终归不是辽阔的平原，但当地人还是乐意把它与毗邻的一望无际的秦川绰地比较，竟还井底之见地自诩说：“八百里秦川，不如董志塬的一个边。”
陇东的塬如此微小、稀少。比较而言，塬上土地平旷，保水聚肥，便于耕作，确是陇东人心仪之所，脑海中的乐园。
疙瘩生在山上。疙瘩长在山的最高处。
当然，山的顶点，未必都是山疙瘩。山的上头，绝大多数是山尖，是山峰，像锐利的刀端一样，凶巴巴的，直直刺向空中，大有把吴天的肥皮扎破的无畏气概。
山疙瘩不是这个样子。它光光的，秃秃的，圆圆的。它的饱满，它的丰盛，它的硕大以及它的瓷实，无不使馋羡的男人立马联想到一辈子都崇拜得五体投地的宠物——女人坚挺的乳房。陇东多个山里面，才会出现这么一个宝贝疙瘩。山疙瘩是山的灵魂，山的精髓，山的首脑，山的敏感部位。山把最好的东西都铆足了劲，积攒到疙瘩上了。陇东的山，到头就是以这种特殊的体态形状，展示、诠释着世界的诸多秘密和气息。
陇东人对山有一种不可言喻的感情。崇敬山，自然就崇敬山疙瘩。想想看，这样一个圆朗又富含想象的尤物，怎能不分散人的智慧，吸引芳香的心瓣。于是乎，山疙瘩上有了爱的痕迹和留影——庙宇，或者殿堂。对山疙瘩的膜拜顶礼，一世一世地承传下来。站在陇东任一处山峦，只要稍许延伸目光，我们几乎都能清晰地观察到，那些气势恢宏色彩斑斓的附属物，是怎样与超然物外的山疙瘩一起，柔情蜜意地相厮相守，走向明天。
崾岘（yǎo xiàn），是陇东常见物山、塬、沟、梁、峁、壑伸展出去的一截胳膊，是它们互相间亲密的握手，也是友好团结的见证。
在陇东，我们经常可以见到叫崾岘的这类神奇东西。山与山是连接着的，沟跟沟是衔接着的，塬和塬还是牵扯着的。这种把彼此粘连的物，就是崾岘。
崾岘，实际上是一截土坎土梁或一段谷峰峁咀，是千年万年雨水对山和塬不规则的切割遗存。众多的崾岘，各具形态，有的纤细，有的粗壮，有的平直，有的高凸，有的低凹。但是，不管它们怎样千奇百怪，却都是大自然不经意甩给陇东人的一架架桥梁。陇东的山路，缠缠绵绵不断头，有时翻越一座山，就得用一整天时间。山道弯弯，山道崎岖，山道榛莽丛生。蹚山路，无异于人生历罹一次跋涉，一回磨难。即使最勤勉的人，面对无穷尽的山间小道，也显得精疲力竭，也感慨万千。长太息以掩涕，叹惋生之艰辛。而打崾岘经过，就会省去几多汗水和烦恼。崾岘，是名副其实的捷径，人员往来的坦途。
在崾岘上行走，需要沉着谙练的技术和基本功。崾岘两侧，是刀劈斧削般不见底的沟渊谷壑，稍不留神，或者疏忽大意，便有失足之憾，掉崖之危。经常跨越崾岘者，是不存在大问题的，而初涉者，却需提高警惕，屏气敛息，一步一挪脚。不过，走崾岘，实在是一项刺激的运动。苍天修远，清风呼啸，只有在那一阵阵心惊肉颤脸色发红发白里，方能体悟到生命的伟岸与奇绝。
在平原处掏出一个四四方方的坑。陇东人本意不是让这坑加大与天的距离，而是叫增加的这一段产生另类功能——居所。
陇东人就喜欢修建这种宜于住家的地坑院。坦地上，参考了风水地理因素，先画出一亩见方的界线。男人们光着脊梁，将范围内的一筐筐湿土挑往他方。十几米深的泥土，就这样，在如此原始的生产状态中被完全挪置。镘头斩成的齐刷刷的崖窑面子上，凿出一孔孔上部眉样弯曲下部笔般端直被唤作“窑”的洞子。窑洞在深度和高度方面颇有讲究，通常高不过四米深不逾六米，门窗和肩子（砖类砌就的遮雨挡风物），使窑与院自然分隔。地坑院里，每每间隔一段，皆是这种大小迥异的窑洞。
厨窑、住窑、粮窑、牲口窑、柴草窑，另外还有猪窑、狗窑、鸡窑，一切均在地坑院有相应的位置。地坑里的院子，宽宽敞敞，除人畜必占必走之外，栽树栽花栽一丛竹，或是圈起来，播种一畦韭菜一畦黄瓜一畦蒜。这皆由主人的喜好和偏爱来定。地坑院里水道是少不了的，而渗坑得深而又深，需做来大水防大水的充分准备。水火本无情，更何况无处脱逃的地坑院。
饮水源是地坑院亟须而万难解决的大问题。在某一个角落，主人必打出一眼水井来。这种水井极费周折，往往要掏挖几十甚至数百米，方能见到水层。即使这样，也无关大碍，主家下定决心，倾其财力，誓将打井进行到底。清粼粼的甜水一旦汲出，老少的欢喜也就上了眉梢，笑声也就洋溢在了地坑院的周遭。
人非鼓翼之物，不具备展翅奋飞功力。上下地坑院，必由一斜坡或台阶牵引着，这就是路。它是纽带，把僻壤陇东的地坑院和世界娴巧地续接了起来。
（俞子泓摘自《飞天》2003年第11期