张克奇
幼时顽劣，常常不务正事。上学后依旧是稀里糊涂，课堂上交头接耳搞小动作与老师捉迷藏，家庭作业是能骗则骗能瞒就瞒，而且每每得手还自鸣得意。
一次，我与铁蛋分别让同学请了病假，结伙去河滩上偷西瓜，结果被人家逮了个正着，遭受了一顿皮肉之苦不说，还被押到了学校。老师气急败坏，立马派学生把我们的家长从坡里叫来，当着大家的面把他们骂了个狗血喷头。我父亲窘得脸红脖子粗，连话也不会说了。训斥了一通父亲，老师仿佛还不解气，毫不客气地让家长把我们领回了家。
刚进大门口，父亲就扬起巴掌要教训我。我自知给老实木讷的父亲丢尽了老脸，甘愿受罚，也不躲闪。眼看着巴掌要打到我头上，父亲却突然停了下来，使劲叹了口气，扛起䦆头又上了坡。
吃晚饭时，父亲喝起了闷酒。四五盅老烧下肚，他打开了话匣子：“我说娃啊，你爹虽然没上过几天学，可庄稼人都知道’种瓜得瓜，种豆得豆’这个理儿。种庄稼是这样，人一辈子也该是这样的吧。你脑子笨，学习不好我也不埋怨，可你总该往正道上走吧··· ···”
那天晚上，父亲喝着喝着就醉了，可“种瓜得瓜，种豆得豆”这句谚语深深地扎进了我的心里，成为我人生的第一笔宝贵的精神财富。
由于生性懒惰，从小就干事拖沓，参加工作后也没点儿紧头。虽然为此没少遭受尴尬，无奈秉性难改，常常是好了伤疤忘了疼。
有一年春天回家探望父母，恰逢春种时节，父母忙得火烧火燎，甚至没时间弄一顿像样的饭菜。草草吃过午饭，我随父母下了地。一到坡里，记忆中的壮阔场景顿时鲜活地呈现在眼前了：层层叠叠的田野里人山人海，家家户户都忙得热火朝天。
歇息的间隙里，我和相邻的大伯大叔们攀谈起来。他们告诉我：“农活儿就讲一个节气，什么节气干什么活儿是老祖宗早就研究好了的，一点儿也马虎不得。误了节气再去干，肯定好不了。有句农谚不是说’宁在时前，不在时后’吗？说的就是这个理儿！”
听了他们的谈论，我茅塞顿开：是啊，人误地一时，地误人一年。而人呢？如果一个人在工作、学习中总是拖拖拉拉，无所事事，那么，他将来耽误掉的又会是什么呢？这么一想，我突然产生了一种“时不我待”的紧迫感，下了多少次决心都没解决掉的“顽疾”，就这样在田间地头被父老乡亲用土坷垃里包着的农谚给“治”好了！
学习写作多年，虽然也算勤奋，但因才气不够，被人承认的作品却不多。每每凝视厚厚的成摞的手稿，想想一封封泥牛入海的投稿信，总产生一种沮丧之感。
终于有一天，在对文学痴迷了十余年后，我下定决心要与它做个了结。那天下午，我把凝聚了自己无数心血、曾经寄托了无限希望的手稿，用一个尼龙袋子装了，用自行车驮到一块刚刚收割过的玉米地的水沟边，打算付之一炬。
我刚刚擦燃火柴，就听身后有人在严厉地制止我。我回头一看，原来是地的主人来推玉米秸，怕我一把火给烧了。我们很自然地说起话来。听完我的诉说，他竟然重重地在我肩上拍了一巴掌：“这有啥了不起的？庄稼不收年年种嘛！”接着，他又向我诉说起种庄稼的不易：“最可气的是，一年下来，眼看麦子就要收了，谁想，夜来一阵冰雹给打了个稀巴烂，一家老小一年的口粮就这样没了。可气归气恨归恨，第二年还不是按时节继续种！”
老农的一番话犹如醍醐灌顶，把我一下子从绝望的边缘拉了回来，给了我继续从事文学创作的信心和勇气。“庄稼不收年年种”，这句千百年来赋予世世代代庄稼人年年岁岁希望的农谚，分明是一颗沾着泥土的金子啊！
（朱石林摘自《中国青年》2004年第8期