姚化勤
我们村里无风景,连村名也土得掉渣——半截楼。先民们何以将楼只盖了半截呢？不得而知。直到今天，据说沿海的村落都已经别墅化了，村里仍然没能挺起一栋楼来——就那么—排排的起脊瓦房，就那么一座座的四合院落，就那么—簇簇的鸡架门楼··· ···
涡河在村头拐个牛鞅子弯，却把它套成了一头牛。可不是吗？你听：“眸——峰——”牛声应和，此起彼伏，唱出一种唐诗的韵味，而又并非王维的“穷巷牛羊归”。这儿地处一马平川的豫东平原，出村就是大片连坡的庄稼，没有牧草地，牲畜只能拴在槽头上喂养。于是，家家的门楼旁总有一两头牛或卧或站，倒也成了一道别致的景观。
户户养牛，人人似牛，连汉子们的乳名都与牛密切相关——牛娃、牛孩、牛套··· ···除了牛，我们村还能有什么风景呢？也有旧寨墙遗迹。记得“文革”前夕，二爷还常常指着其中的一段，对我们这些小学生进行传统教育：知道吗？前辈人个个都是好汉哩！那年，土匪围攻咱村，平日黄牛一般老实温顺的庄户人，危急关头，一下子全成了头长椅角的斗牛。老寨主大刀一抡，带头守寨；青壮年组成“敢死队”，日夜巡逻。结果，土匪们快枪扫、火铳轰，一连攻打了三天也没攻入寨里。后来，日寇血洗我村时，一个当了汉奸的土匪，还疯狗似的狂呐：“看你们再‘牛’气，看你们再‘牛’气··· ···”而大伙只有喷火的眼睛怒视着那群野兽，谁也不愿跪下当狗熊——老寨墙该是这段悲壮历史的见证，可惜，它够不上“文物保护”的资格，早就被夷为平地。
也有小桥流水，只是不像西湖中的断桥如月似弓，纤巧玲珑地驮起一桩千古爱情。它粗粗糙糙，横躺在涡河上，仿佛二爷佝偻的腰。上面也走过一茬茬的迎亲队伍，但绝无携手桥头、谈情说爱的红男绿女——我们村至今仍沿袭着同村同姓不通婚的习俗。男大当婚，媒人介绍个媳妇娶进来；女大当嫁，找个婆家送出去，还不照样的传宗接代？照样的忙碌生活？桥下流走的不仅仅是平淡清苦的岁月，更有血、有泪，有六十年前那场黄水吞没家园的浩劫。你也许不敢相信，村民们逃黄水八年，多少人倒在了漂泊的路上，侥幸的生存者，后来竟又一人不剩地陆续回到了村庄。他们不愧为先祖的子孙，野餐露宿，披荆斩棘，牛一样的勤苦劳作，硬是在几堵断垣残壁、满目刺桐柳丛中重新建起了家园。而且，不少人家—像村西头的李嫂，当时刚刚三十出头，孤身一人，也遵从丈夫的遗愿，晃动着小脚，往返数百里，起回公公、婆婆··· ···一家六口的遗骨，安葬在自己茅屋的旁边，伴着他们厮守终生。寡妇们几乎都不愿改嫁，死者则大多临咽气还盼望着回家。即使到了现在，那些曾经志在四方的好男儿，退休后也一个个叶落归根，惟恐做异乡的野魂。一个多灾多难的村落，普通得犹如豫东旷野中的一尾谷穗，让你难以辨识，哪来的这么大的凝聚力呢？难道仅仅是由于故乡情结？
生于斯，长于斯，我对我们村的魅力有着独自的感受和理解。儿时，“大跃进”造成的危害正十分严重，家家缺粮断炊，饿死人的事情时有发生。为生产队养牛的父亲每每饿得头晕眼花，还把从麦糠中淘出的麦粒一粒粒拣起来，留给我吃。于是，我真正地品尝到了舐犊情深。父亲却说，是牛救了我一条小命。读“高小”了，又赶上“文革”浩劫，一夜间，我落下了“走白专道路”的罪名，横遭批判，吓得不敢再进学校的大门。当了“老贫管”的二爷知道后，气得直拍桌子骂娘：“什么‘白专‘、’红专’，学生娃就该认真学习，咱们祖先还要咱耕读传家哩，不能颠倒是非，冤屈了孩子。”所以，后来，我继续被推荐上了中学··· ···
我的村庄无风景。我的村庄有亲情，有正义。平时老牛般憨厚朴实的父老们，似乎只是群四肢发达、头脑简单的庄稼汉，根本就不懂得城里人张口闭口所谓的“情”。只有和他们相处得久了，你才能够明白，其实他们的情该有多纯、多深、多博大；而且不乏聪明智慧，分得清对错，辨得出善恶；而且敢于坚持主见，仗义执言··· ···正是他们用自己的情感，自己的真诚，自己的勤劳善良··· ···编织成一张偌大的网，网住了你的心，任你走遍天涯海角，也走不出丝丝缕缕的眷恋。水患中逃难的一代自不必说，连红旗下长大、不愿再做屋檐燕雀的一些后来者，虽然也曾高唱过“埋骨何须桑梓地”的豪情，虽然也曾对村子产生过种种不满——甚至骂它落后，骂它单调，骂它是头慢慢腾腾的老牛；可是一旦真的离开它，进城闯荡天下了，你就会立即意识到，这老牛在当今的社会上是何等的珍贵！外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈；林立的高楼堆砌着钢筋水泥的阴冷，摇曳的霓虹灯闪烁着一双双诡谲的眼睛，而某些戴着面具的人们，说不准和你拥抱微笑时早已暗暗为你挖好了陷阱。如果说，村庄是你想要背叛的母亲，风韵流逝，老态毕现，胸怀里仍然散发出暖人的温馨；那么，城市就是诱惑你的摩登女郎，披金挂银，搔首弄姿，独独缺少世间最可贵的淳朴真情。所以，当你奔波于楼群间，困了，累了，或者遇到意外的变故穷困流倒了，自然而然地会想起小村——想再投入母亲的怀抱。
不过，我要告诉你，我村尽管还是那个村庄，古道热肠的二爷却已经寿终正寝了。自从去年粮棉价格一路暴跌，谷贱伤农，老实巴交的庄稼人也开始惶恐，开始浮躁，开始另谋生路了。年轻的后生纷纷外出打工、经商，连牛们也不再耕田耘地，而被赶进屠宰场，成了挣钱人砧板上的菜肴。会不会有一天，日渐肥胖的城镇将咱村也当作一块肉，吞进肚里？听说三爷的孙子倒腾旧“手扶”发了财，正打算拆掉平房盖楼呢，或许咱村能由此走出昔日的贫穷，真的奔向“小康”。那么，它的近乎天然未凿的传统美德呢，会随之沦丧吗？
如同近日清澈的涡河遭到了工业废水的污染一样，恐怕在咱这个没有风景的村落里，你也难再回归自然，找到让心灵栖息的家园了。
（邵宝珠摘自《散文百家》2003年第6期）