张行健
故乡的冬日其实是很寂寞的。
农历十月一日是鬼节，在布满了许多纸钱纸灰的清瘦的早晨，你会觉得气候骤然间冷了下来，同时看见路边的杂草和田地里被收割遗忘下的三棵五棵的豆蔓上，竟然悄悄地挂了一层薄霜，身骨不由地一抖。哦，才意识到，冬是实实在在地来了。
起初的风，阴冷而湿润，带了浓郁的深秋情调，风里可嗅出老玉米棒子和红薯蔓子以及不可能开花的棉桃的气息，还有骡马牛粪里草料的香味。渐渐地，湿润连同残秋被一天天风干，风便干硬清冽起来，带着沙土，裹着黄尘，在故乡的许多长长短短宽宽窄窄的巷子里兜来蹿去。
农事自然就清闲了许多。汉子们一张张被秋收弄得疲惫泛黄的脸上，憔悴正从褶皱里一点一点地消失，恢复了素有的寡淡。从瓦房里、或者从砖窑土窑里走出来，揉一揉惺忪的眼窝，使劲咳两三声，将新换上的棉袄一紧，把老裤腰一箍，袖着手，在土院里立一刻，随即，会转悠到院侧的牲口棚子里，给牲口加点料，添些草，用拌棍在木槽里匀匀地搅一遍，就看着牛驴们香香地嚼吃。长膘不如养膘，人畜一个样哩，闲下来的牛驴们毛儿顺溜了，皮子光洁了，噌噌的嚼草声喜滋滋响到汉子们的心里头。挂着一片清淡的喜悦，懒懒地踱到胡同里，有同样散淡的人在巷里站，且袖着手。
“天冷咧。”
“冷咧。”
“老是刮。”
“穷刮哩”
“该落一场雪了。”
“是着哩。”
对话是极随意的，问者与答者还有相互问候的意思。仰了头看天，并不高远的天罩了几许昏黄，几朵云，也看不出白净，蔫蔫地被冷缩着。日头似乎离得很远，光线就十分淡漠了。都知道，天，还一时不会落雪。
“冬里，谋划些啥？”又问。
“没啥,闲闲地歇吧。”语调是缓了些，心里，却对冬里有了一些活路的筹划。
大清早，闲不住的是故乡勤恳的老汉，天似明非明的时候，就有老汉在咳声里起来，咳着，吐着痰，不忘了掂起长杆旱烟袋，眯起眼，先美美吸它两锅子。随后哩，将一条黑乌的手巾或破旧的帽子系在或扣在脑壳上，拐进冬晨的清冷里。腰里自然挂一只柳条筐子，手里是一把同年轮一般苍老且秃了头的铁锨，脚步迟钝却并不犹豫，全村的街巷土路，均熟悉得如同自家的院落，这会儿，流着酸泪的老眼窝却分外专注，墙根下抑或某角落里，土路上的骡马牛驴猪狗鸡羊以及小娃子们大大小小黑黑黄黄的粪便、均拾进眼窝，均铲进筐里。不大的工夫，筐子里就有了可观的货色。一筐不算多，半筐不算少，颠颠地走向自家的田土，脚步就颠出几分瓷实··· ···日头置高处，地气便有些回升，地表的冻土慢慢融开，有乳白的气被蒸腾着往空中扭。这时辰，单调的黄土里有生动的黄点子在造型，且固执地完成着两三个动作，细瞅，是老汉们拿了一头削尖的棍子扎地眼，双手运了气，一戳一点扎出黑黑的眼子，窝憋了多日的地气从眼子里钻出，土质便松软而鲜活了，只有对田地注满别样的深情，才会有这老道原始的劳作。
也有困适的时候，常在日头晴好天气无风的晌午，故乡的许多场院或街巷朝阳的墙壁下，三五个七八个老汉们开不讲究坐姿，七扭八歪或蹲或卧，大体围成个圈子，拉呱起遥远悠长的话题，沙哑声调里夹杂了气短的咳和开口的笑，脸上是极祥和的。也有借了这暖洋洋的日头剥下棉袄去抓虱，噼噼啪啪地响出一片热闹。有诉说癖的老者就喋喋不休了，唾沫星子滩起陈年旧事时，心境便得到宣泄的乐趣，静听的老者毕竟是有的，内向的性情使他们如一头沉默的老牛，卧着，咀嚼眼前的日子，反刍逝却的岁月。
四五十岁的汉子却有另一种营生。天亮时分，村巷的土路上，小毛驴行走的嘎噔声敲打着故乡的早晨，便有十辆八辆二三十辆平车从沉静的村门下碾过。说是平车，其实只有平车的架子，没有筐板的，一只由油桶改成的大茅桶就紧箍其上。茅桶的前端倒还洁净，洁净的桶钩上挂了手巾包裹的干粮，两个馍馍，一些咸菜的，这是进城拉茅粪。冬里，地里需要积攒些底粪；麦子呢，要茅粪一行一片地去暖；那不多的两三亩果园，也要铺层茅粪，然后再引渠浇上一水··· ···自家地里够用了，时辰就过去一两个月，还要拉，是给别人拉哩，多是没劳力却有俩钱的户主，一大桶茅粪，能挣个五块六块的不等。
过了晌午或日影西斜时，从平阳城通往家乡的马路上，就有了茅粪车的长龙。
“看，大翟村拉茅粪的，成气候咧。”路人的惊讶拾到汉子们的耳里，漠然的表情会浮出几许自负小在车上，就眯了眼，哼一段蒲剧或眉户；靠在粪桶上，就睁了眼怅怅地朝远处眺望，远处的东面是苍凉的卧虎山，翟村呢，就嵌在山的半腰里。在村里时，看东山觉着还有十余里远，常嘲笑更高远处的山里人，不曾想，自己的翟村就在山里面，一种觉醒后的惊奇写到脸上，脸子就讪讪地无聊起来。路上，不时地碰到本村进城的青年人，青年们多穿着西服和风雪衣，当然，是最廉价的那一类。他们骑的自行车自然是加重的，车后座吊着两只硕大的竹筐，进城做些不大不小的买卖，或贩些冬菜。年轻的心不似长辈那样忠实于土地，常思谋土地之外的营生，就忙忙碌碌在城里与乡下之间来回跑。
婆娘们的冬日相对地说是个温馨的冬日。地里是绝少有活路的，当然，除了帮汉子们浇一两次小麦外。线是不去纺了，布是不织了，对灵巧的纺线车和粗笨的织布机就陌生得遥远起来。锅台上下，喂猪打杂，伴鸡看娃，还有零碎的针线，缝缝补补什么的，日子也绵密得如同给汉子纳鞋底的针脚。因没有野外的劳作，没有一夏一秋那样的辛苦，面皮就保养得白净红润起来，胸脯和腰身就有了女人家柔韧的丰厚，说起话来，声调也俏丽得有几成风韵。这就惹得自家的汉子多了些眼馋，被农忙时节淡忘了的激情一次次被唤回，就拍着婆娘丰腴的臀，脸皮涎涎的，笑说：“孩儿他妈，来，淘淘气吧——”原本冷酷的冬夜，因了一家一家殷切的淘气，显得生动温暖了许多。
天气向纵深处冷去，风是干硬生涩的，空旷的天里，只有麻雀在飞着号寒，还得惊慌地躲避调皮孩子的弹弓，或是落在高远的电线上，七只八只秃秃地缩成一行。瓦棱上，许多干枯的草儿们瑟缩着，村子被冻在浅色的土黄里。
在乡人盼雪无望的时候，雪悄悄地落下了。落雪其实很简单，天先是愣刮，过后阴沉着，渐浓无风，就有米粒似的雪从空中抽下来，渐大成团状、鹅毛状，一片一片地落在地下，柔柔地酥响。有娃子在场院一跳一跳，嘻嘻地叫唤：
“米颗雪，下一月。
馍馍团，下三年··· ···”
没下一月更没下三年，两三天，村子就裹在一片素白里。村东的卧虎山如一尊须发皆白的道人，把村庄揽在怀里，清清静静感受着大自然赐予的无为与祥和。
村人被大雪封在屋里。封不住的是村里的狗、娃子和鸡儿们。
狗的警觉表现在对主人的忠诚上，这个冻不死的东西，夜夜守护在门洞口和猪圈边，嗅出一点异味或在墙根下发觉异样的爪印，汪汪的狂吠常使整个村庄都醒来。饥饿的狼们退却得老远，无可奈何地长嗥（音：háo）一阵，向卧虎山里窜去。
晴天里的狗们就悠闲得生事，居然三五成群地撒欢和对咬，咬下毛来，溅出血来，雪地被践踏得一片脏污；甚或一公一母转悠到避人的墙角或麦秸垛下，嗳暖昧昧欲搭身交配··· ···巧被过路的老汉们看见，扭转头去，吐一口，骂一句：狗日的，就不分个季节了。随后愤愤然叹息世风的日下。
娃子们的可爱在于无虑地撒野，一群一伙的，均拖着两条清涕，鼻子猛猛地一吸，就堆一天雪人，打一天雪仗，滚爬一身泥水，在大人的斥骂催促下还不愿回家，直到屁股上挨了重重的几个巴掌。
鸡儿们的悲剧在于不时地觅食，雪地里尤其艰难，黑黑白白点缀在场院里，啄、刨。雪窝里毕竟啄不出温饱，忙忙碌碌总也生不下蛋来，免不了遭到黄鼠狼的袭击或被故乡的二嫂三婶们倒提了，弄到集镇上去卖。
也有欢快的场面。你看洁白的雪地上，矗立着的新房屋赫然贴着火红的对联，大红的喜字把乡人的心烧得暖暖的，更有爆竹接二连三炸起，鼓乐班子的吹吹唱唱里，厚道地迎来了成为故乡人的新媳妇。
最亢奋的要数村里的青年人，当然也不排除中年汉子们。三个晚上的闹洞房，按乡俗，年龄不分大小，即使有一两个年逾六旬的老鳏夫，看新郎新娘“吃奶子”、“抓虼（音：gè）蚤”、“滚西瓜”，但也都不为过。新娘大多娇羞，也不乏扭捏作态者，这更激起闹房的情趣，遇到执拗的新娘，新郎便有几分作难，不能过分让新娘难堪，又不能违了朋友的意愿，还得顾全男人的自尊，稍犹豫间，便有朋友督促的笤帚疙瘩噼噼啪啪落在屁股上，索性横下心来，去完成规定的有一定难度的动作。这自然吸引了好奇的眼光，也就有乐乐的粗野的笑从十几口嘴巴里朗朗地蹦出。
如是三夜。第四晚，余兴未尽的男人家又到了新房寻乐，新娘子一扫前几日的羞涩，以主妇的身份给来者敬烟冲茶递瓜子，热情且大方，还会依年龄的大小辈分的尊卑，称呼来者一声三哥或者五叔，三哥和五叔们倒立刻腼腆尴尬起来，恭恭敬敬答着话，显出一点身份，坐上吸两根烟的工夫，怅怅然各自散去··· ···
一九、二九不算九，三九、四九冻破石头。石头倒没有冻破，只是房檐上瓦棱下吊出许多半尺长的冰棒棒，冰棒棒在晴天的大响午消融时，年关就一天天地逼近了，这就匆忙了故乡人的脚步，进城赶集，杀羊卖肉，购置年货。也有走街串巷叫卖糖葫芦的人，那鲜红的糖葫芦一串一串插在稻草把子上，吸引得娃子们口水直流，跟着卖者，一街一巷地憨跑。
其实，过了丰厚喧闹的大年，故乡真正的冬天就算完成了一个段落。
（何保平摘自《火花》总第304期）