邵志鸿
到了腊月头，村子里的地大都赤裸着，很少有高出一头的农作物来，以麦子为首的庄稼们，一块挨一块地连着，连成风格差不多的绿。这些绿，整个冬天都在睡觉，下雪也睡，不下雪也睡，下雨睡，不下雨也睡，并且一口气要睡到开春，好像睡觉就是它们整个冬天的事儿。这个时候，你可别指望它突然蹿个半人高，给你个惊喜，那份惊喜，只能等到翻过年的三四月份。
农活绝了。想想看，庄稼们都在睡觉，哪来的农活？
没有了农活，村庄里的人做什么呢？那就晒太阳吧。是的，晒太阳。如果农活的概念不怎么苛刻的话，那么晒太阳就是一种农活，一种轻巧的农活。本来，晒太阳就是闭目养神，积蓄锐力，可以为开春做好农活打好基础。从这个层面上讲，把晒太阳跟农活挂起钩来不是不可以，就跟我们收割麦子或水稻之前，首先要把镰刀磨磨没什么两样。什么叫休养生息呢，晒太阳就是了。
我总是爱把简单想象成复杂，爱把普普通通想得美好无比。其实，村庄里的人是不是真的把晒太阳看成一种农活，我根本不知道。但晒太阳的确是乡村冬天的一大景观，这种景观至今仍留存在我的记忆深处。
冬阳在天空挂着，一副温和的表情，那副温和，几乎是要多温和就多温和，你用手罩着眼睛看它，一点也不觉刺眼，不单单温和，色调明快干净，有着几分罕见的亲切与友好。阳光铺在麦秸垛上，麦垛立刻像被谁泼上了一盆金水。麦秸垛原本就是金黄色的，一经阳光的洒泼，那还了得，无疑是金灿灿一堆了。不知是这种色调诱人，还是麦秸垛有着女人的温情，村庄的男人，总爱选择这样的时候出来，说好了似的，纷纷聚在麦秸垛靠阳的一侧，闭上眼睛，脸向着阳光，好像这是过冬的最好方法，是整个冬天最有意思的事情。晒太阳的人一般为两三个，有时候四五个，当然也有更多的，呈现不同姿势，或站着，或倚着，或蹲着，还有干脆扯一把麦秸，往地上一放，顺势坐下来。晒太阳的时候，大都把手套进袖口里，也有把手插进裤兜里的，如果觉得不怎么冷了，就把一只手抽出胳膊肘撑在麦垛上，用手托着腮帮。男人不像女人，东家长西家短的爱唠叨，他们一般不说话，眼睛盯着一件事物，远处的篱笆，近处的一棵枣树，或者是一只麻雀，看着听着，在听看之中默默地享受着冬日的阳光；有时候也说话，说一些乡村的故事，这故事有荤有素，里面十有八九是添过盐加过醋的，说到兴致处，淡淡一笑，讷讷不出于口，就像一朵朵丑菊渐次绽开，不过，那种笑的内振力还是能感觉到的。比如，那个把胳膊肘撑在草垛上的，就把肘下草垛抖得一颤一颤的，随之，整个草垛上的阳光也都被激活跳动起来。
村庄里的女人也爱晒太阳。和男人不同的是，她们不选择麦秸垛，她们总是选择厢屋的东墙边。三三两两，每个人的屁股底下一条板凳，也有两个人合坐一条长凳子的。女人们晒太阳没有男人们那么纯粹，手中不会闲着，好像闲着就是懒惰的女人。打毛衣，纳鞋底，飞针走线，边打着纳着，一边盯着身旁女人手中的活儿，如果落下了，手腕儿忙得更勤，实在追赶不上，就狠狠地瞪上几眼身旁的女人，被发现了，只得怨艾地说一声，你打那么快干吗，又不是赶集！唠叨是不可避免的，晒太阳如果不唠叨，哪还叫晒太阳？晒太阳如果不唠叨，哪还有什么意思？
也有一个人晒太阳的，在我们村庄称之为独享，大概有独自享受的意思吧。喜欢独享的人大都是上了年纪的老农。晒太阳的地点不用选，南墙根、草垛边、树墩旁、石碾上，或站或坐或蹲，随便怎么都行，想怎么着就怎么着，只要舒服就好。老农嘴里衔着根烟杆是肯定的了，烟杆上吊着布质的烟包，那根烟杆是铜质的，烟包是黑布缝的，都用了多少年，没有人知道，反正在阳光下是油亮亮的，很有些岁月和沧桑了。我说的这个老农，其实就是我的爷爷，我曾仔细地观察过他，他总是抽一口烟向着太阳喷一口，眼睛眯得只剩一条缝，脸上的皱纹就像被缩小了无数倍刚刚开耕过的犁沟。爷爷为什么要向太阳喷烟呢，是想以这种方式和太阳对话呢，还是和太阳开玩笑？或是戏弄太阳也说不定。一袋烟抽完，爷爷随手往旁边的泥墙上或是石碾子上一磕再用嘴吹吹，确认烟灰被磕光了，才把烟杆戳进烟包里，往腰间的布带上一插，两只手一收，抄进了袖口里。然后，抬头向着太阳或低头眯瞪着眼，就这样一个上午或一个下午。在这一个上午或者一个下午里，爷爷可以一个字不吐，一句话不出，有时候脸上也闪过一丝不易察觉的笑意。爷爷究竟在想些什么，没有人知道；那一丝笑意里，到底蕴藏着怎样的故事和人生的沧桑也无人领会。沉默是一种境界，微笑也是一种境界，我不知道爷爷这样的沉默和微笑，是不是晒太阳的最高境界。
村庄的孩子也晒太阳，他们有他们的晒法和乐趣。
（李淇淇摘自《岁月》2003年第1期）