邱长海
上眼皮是正月，下眼皮是腊月，两眼一眨，新年又来了。
在鲁南农村，喝了腊八粥，啃了灶糖，鞭炮声就密了，新年的钟声隐约传来。
入了腊月，老乡们回家的多了，出门的少了。背井离乡的游子，纷纷往回赶，从东北的工地上，从深圳的工厂里，哪怕几千上万里路。
上东北的民工一般正月里就走，一去就是一年，留下媳妇一个人种地、看孩子、操持家务。好不容易盼着下雪了，他们就急着往家里赶一一合家团聚是他们辛劳一年盼望的甜蜜。
邻村有个在徐州澡塘里搓澡的，到了年二十九，穿着皮衣回来了，见人就递“红塔山”，不知道的，以为他在外面发了大财。事实上，不管你身价百万，还是穷困潦倒，只要是在外面混的，回家总要衣着光鲜一一一年就盼望着这一次：衣锦还乡。
娶了城里媳妇的人，最大的面子就是带着媳妇回家过年。隔壁三叔家的大儿子去年过年一个人回来了，村里人议论纷纷。直到前几天，母亲还一再叮嘱我，一定要带着妻子回家。2000年我回家过年，在火车上就见到一对夫妻，女的骂了一路，男的只是赔笑——带不回妻子儿子，是最没面子的事啊！
过了腊月二十，村子里多了些送财神的。
他们手拿着一张纸印的财神爷像在门外嚷着：“送财神爷的来啦！”这时屋里的主人为了表示欢迎财神，便拿赏钱给来人。送财神的当然总免不了要说些吉利话。例如“金银财宝滚进来”“左边有对金狮子，右边有对凤凰”等。
另外还有一种就是装扮成财神爷的模样，身穿红袍，头戴纱帽，嘴上挂着假胡子，身上背着个收钱的黄布袋，后面跟着个敲锣打鼓的，挨家挨户地去散发财神爷像，以便讨赏钱。每到人家门口，就唱起“左厢堆满金银库，右边财宝满屋堆”一大堆讨吉利的话，不绝于口，直到主人欢喜地接过那张财神爷像，给他们些钱，扮财神的这些人，连声道谢之后，就起劲地敲打一阵，在“咚咚锵锵”的锣鼓声中，转到别家去了。
我小的时候，一年到头娱乐活动贫乏得很，伙伴们就跟在“财神爷”屁股后边看，一跟一天，响午饭不吃，也不觉得饿。
尽管“春联”的来历他们一无所知，却并不妨碍乡亲们贴春联的热情与执著。
我小的时候，村里认字的少，写字的就更少，会写毛笔字的尤其少。很多老乡用指蘸墨信手涂鸦。父亲也干过，然后很知足地对我说，以前穷，买不起墨汁，就到锅底下抹一把，再在纸上按手印。
后来村里有人写了副对联上联：一二三四五。下联：六七八九十。横批：二五一十。这副对联贴出来后，一村人羡慕得不行。
贴春联也有讲究。这活被规定为男人的事，所以从小我就协助父亲贴春联。贴新春联前要把上一年的旧春联刮净，意即“不欠账”。欠账的人家过了腊月十五就贴春联，登门要账的一看春联，就不能要“隔年账”了，这是约定俗成的规矩。
现在，村里的大学生有好几个了，自学成才的“书法家”也不少，可写春联的却越来越少了——春联还是贴，到集上买些印制的。倒是省了不少麻烦，可那种味道却淡了。
年三十守岁，俗名“熬年”。在这“一夜连双岁，五更分二年”的晚上，全家人围着个火盆就能呆一夜。
天一擦黑，村子里零星的爆竹声就响个不停。我会像其他孩子那样，耐不住性子，揣着大人给买的零散鞭炮，点着一根香就出门了。
大人们都在家里包饺子，大街上全是孩子。调皮的小伙伴点着鞭炮单往小姑娘堆里丢，然后看着她们吓得要命，就乐不可支。
疯玩疯跑到晚上11点半，大人们就喊回家——守岁的时间到了。零点的钟声响了，大人就忙着摆供果、上香、烧纸、磕头此起彼伏的鞭炮声就噼里啪啦地响起来。
上完供，家里就开始炒菜，全家人围着桌子喝酒。这时候，小孩子破例可以喝点葡萄酒，这种劣质的饮料，常常让兄妹争得打架。热热闹闹中，一夜就这么过去了。
后来我常常纳闷，那时候一包瓜子就能哄得我们熬个通宵，现在精美的吃食，好看的晚会却调不起情绪，一过了12点，我和妻子就上床睡觉了。迷迷糊糊中，听见父母聊到天亮。
初一早晨，开门大吉，先放爆竹，叫做“开门炮仗”。爆竹声后，碎红满地，灿若云锦，称为“满堂红”。这时满街瑞气喜气洋洋。
而此前，拜年已经进行。拜年一般从家里开始。一早，晚辈起床后，要先向长辈拜年，祝福长辈健康长寿，万事如意。长辈受拜后，要将事先准备好的“压岁钱”分给晚辈。
之后，人们外出相遇时也要笑容满面地恭贺新年，互道“恭喜发财”、“四季如意”等吉祥的话语，左右邻居或亲朋好友亦相互登门拜年。
记得小时候，天不亮就爬起来，下大雪也好，刮大风也罢，丝毫不能影响人们拜年的热情。大家端着煤油灯或提着马灯走家串户。遇到没起床的，把头磕在大门外。凡是对上些年纪的长辈，都要给磕头。在村里辈分低的后生，往往要转多半个庄子，一圈下来，腰酸腿疼倒不在乎，刚换的新衣服满是泥土，则让他们心疼不已。
吃过早饭，是媳妇们登门拜年，大街上红红绿绿，笑声连连。
家里来了多少拜年的，这在乡亲们看来是个面子问题。村里人对给什么人拜年、什么人来拜年尤其重视，那些在外边混得好的，当了官的，如果不拜年，就会让人戳半年的脊梁骨。
人们的传统观念总是喜欢在过年时，多讨些好彩头，希望一切顺利，这其中有许多旧习俗。在我们的老家，有初一禁用扫帚之俗，认为使用扫帚将会把运气扫走，扫去财运，新的一年会难交好运。假使非要扫地不可，须从外头扫到里边。
新年也不能骂孩子，说话必须特别留意。如果小孩粗心大意砸了饭碗，大家也绝不骂他，反而说他“岁岁平安”，因“碎”“岁”谐音，冲一冲不祥的气氛。
新年里，大人最怕小孩子说漏了嘴，讲些不太吉利的话，除了横关照竖关照，有时还用块红布或草纸在孩子们的口上揩抹，其意思是把嘴当做屁股，即使说出不吉利的话来，也等于放屁。
过了初一，路上开始热闹起来。
初二，是女儿回娘家的日子。老的走不动的，让孙子送回娘家去；刚出嫁的，自己回去。小孩一般要跟着母亲回姥姥家。
初三以后，姑家、姨家、干爹家，亲戚之间开始频繁地走动。
自行车上东西也不多，几斤点心、几斤白糖、几斤馒头用个包袱一包就上路。条件好点的，包袱里就有罐头、奶粉之类的东西。
你走大姑家，姑家表哥走你二姑家，二姑家表弟又来看妗（jìn）子，转来转去，还是那些东西。往往到了初十，亲戚走完了，每个家里剩下一堆冷冰冰的馒头子。点心却缺斤少两——不知在谁家，馋嘴的孩子早偷偷撕开纸包装，先尝为快了。
亲戚来了，自然是好吃好喝的款待。年前买的鸡啊、鱼啊什么的，会根据亲戚的疏密程度以及来客的重要情况酌情端上桌。主人家再找上一桌陪客的，主要任务是劝酒。一寒暄，大家很快推杯换盏。
因为少了禁忌，来客一般都能放开酒量喝，醉了躺一会儿就上路。乡村公路两旁就常见到倒在地上睡觉的男人。那时候，天冷也不顾忌，酒是香的，连梦都是香的。
正月里多是好吃喝，初一饺子，初二供菜（酥菜），五捏嘴（饺子），六挑旗（面条），七沫(咸糊涂)，八麸（含麸子的煎饼），九鲤鱼··· ···好日子一眨眼的工夫就走远了。
过了初十，年味就淡了，该上学的去上学，该出门打工的开始上路，乡亲们一头扎进麦田里，去培育他们新一年的希望去。
（刘 忠摘自《齐鲁周刊》）