段亚广
朱里镇虽小，这豆腐店原来却有十来爿。豆腐这东西在前些年的农村还是奢侈品，每家只有人来客往才拿粮食换点，平时吃豆腐是老弱病残才有的特权。
在农村卖东西要靠嗓子。卖豆腐的人多，吆喝的声音自然也就五花八门。有急促的：“热豆腐。”多是年轻后生，略带几分扭捏；有一顿一挫的多是中年人：“豆——腐——热哩——”尾音拖得长长的；年长的则讲究些：“热——豆——腐——”听起来像C调的I6-I6-I6-I，让人忍俊不禁。其中既年轻又吆喝得好的要数老成叔了。老成叔家世代以豆腐为业，不仅制作有绝招，声音更是一绝。他不像其他人那么随便，而是担子一放，一手拿刀，一手叉腰，腰板挺直，头向后一仰，“热——豆腐——噢——”记下来就是I5_6 6|6_7 6|6-I3 0|，有点豫东越调味。有时高兴了，两个“6”音能无限延长。老成叔嗓门高，底气足，音也圆润，声儿一出，小镇六条街四条能听见。“又是老成那嗓子！”便有孙女牵着婆婆，爷爷领着孙子走来，一会儿便围了个圈。就凭这一嗓子，老成叔的名字成了响当当的牌子。在镇上，老成叔的豆腐卖不完，其他人就甭想动刀。
正因为如此，有些人便私下里想学这招，可不是因为底气不足音上不去，就是声音难听，结果留下笑柄自己作罢。
殊不知，老成叔这块牌子后面是自己的真本事。老成叔的手头，用句行话讲，那是能三起三落的(卤水点豆腐，起沫后又落下为一起一落。起落次数越多，豆腐越筋越上口)。一般的豆腐匠只能一起一落，二起二落的便算高手，只有老成叔这祖传的手艺百验百灵，十里八里无人不知无人不晓。
据说有一回，有个女乡长特意来看这三起三落，当时惊叹不已，待品尝后更是赞不绝口。而后老成叔要取女乡长的头发，女乡长有点狐疑，只见老成叔把头发捋直放在木板上，然后切下一条三寸长的豆腐片放在上面，接着提起头发，颤悠悠的豆腐始终没有断落下来。这就是“悬丝豆腐”，众人叹为观止。
小镇西北有家烧饼小店，茅檐低矮，离集远，生意自然拢不住人。于是傍晚时分，便见一瘸腿老人背个麦秸编的大篮子，上盖一白棉布，走街串巷，大嘴一张：“烧饼——”那颤颤的音儿便在小镇人家的屋顶上绕来绕去。
老人裹个变黑了的白头巾，脸上不知是炭灰还是皮肤本色，乌亮乌亮的。天晚或阴雨天，老人便提个马灯，就这么一片灯火照着一个黑影子，走上三五步吆喝一声。音挺高，但嗓子沙哑，干巴巴的一路叫到街的尽头。
老人叫卯儿，寨上人，本姓段。据说他爹晚年得子，“卯儿”在我们当地口音有留下之意，也是图个吉利、平安。说起老段来，在烧饼上可是有一手，卯儿这手艺也算祖传吧。老段烧饼烧得独特。用一只铁锅倒扣在一盆炭火上，泥成个炉子。面饼做好后，手在水里稍蘸，五指叉开，托起烧饼啪一声贴到锅底上。借助下面炭火的热，两三分钟便用一铁圈、一铁铲取出一酥焦的、黄灿灿的烧饼来，既味正，又口感好。可贴烧饼这一手就不知难倒多少人。炉内温度在180℃左右，手在炉内停的时间短，烧饼粘不到锅上；停的时间长，手面早已烤熟！就冲这绝活，老段的烧饼很少剩下过。卯儿从小跟着爹，帮忙，父子俩一人做一人卖，日子倒也蛮好。
有一年冬，半晌午飘起了雪，驱走了一街人，剩下二三十个烧饼。天快黑时，老段吩咐卯儿用篮子装起来转悠转悠，这小本生意赚得赔不得。碰巧一股土匪来打寨子。这小镇本是个“寨”，四面有护寨河，留有四门，专为那个乱世准备的。寨门四闭，土匪枪弹用完久攻不下，又冷又饿却也无奈。正退走时见一个十来岁的孩子四下乱走，抓过来一瞧还挎篮烧饼，便说，娃子，我们全买下了。卯儿本也年幼，便一手挎篮，一手一个一个地给每人分烧饼。分完烧饼就要收钱，一个土匪哈哈一笑：便宜你了，他妈的，就给你一个子吧！一枪打在卯儿的大腿上。
待天黑卯儿爬回家，只见爹背手站在门口，红着眼睛问卯儿：哪只手给人家的烧饼？哪只手要的钱？卯儿伸出右手，老段突然从背后抽出一把刀奋力砍来，卯儿四个较长的手指齐刷刷被斩下一半。
亏得卯儿命大，乡亲们也怪老段心狠：娃子毕竟不懂事。但救了卯儿的命救不了他的手。待后来卯儿长大成人，瘸腿残手，可做人没得说，子承父业也做得一手好烧饼。
卯儿被削了四指的手终究不大灵活，贴烧饼时就要费些力，烤成的烧饼上便留下五个手指印，人称“五指烧饼”。老一辈人见到吃烧饼的，总会说：慢慢嚼，品一品五指的味。
经常来小镇卖醋的有好几位，可女的就吴老婆一人。推辆架子车，中间放一大瓮，上面盖着个塑料膜包团破棉絮做的塞儿。半响时街上便飘着老妇人的叫卖声：“灌醋哟——先尝后买。”许久又加上一句：“东魏庄的醋来了。”
能通名报姓，自然货真价实。逢年过节小镇人都等着她呢！方圆几十里的几茬人，谁没有吃过吴老婆的醋呢！
这吴老婆原非本地人，听说还是大户人家出身，十八岁嫁与一殷实人家，无奈丈夫不争气，吸大烟吸光了家产，撂下她一人得病死了。后来她又嫁与邻村一个卖醋的，好端端过了几年平稳日子，可不生养，人家怕断了香火，又把她赶走了。她自然回不了娘家，便在镇东头小魏庄一亲戚家落身。没别的法子，就拾起在夫家学的做醋的手艺来。
老婆婆心肠好，人干净利索，村里村外很有人缘。年龄大了，想起孤单一人挺难受的。先是经人介绍领养了个妮子，好不容易拉扯到十五六，那闺女打听到自己的亲生父母，屁股一扭，头也不回地走了。后来又在路边拾了个刚出生的女娃，本想这回该有个依靠了，没想到这孩子有先天性心脏病。小时候与别的孩子没什么两样，再大些便两唇发紫，动弹的力气也没有了。吴老婆求医拜佛，花光了积蓄也无益，孩子终于在十四岁那年走了。
这两场伤心事落在一位五六十岁的老人身上，人们想，吃不上吴老婆的醋了··· ···
几个月后小镇上又听到她的吆喝声了！人们赶紧跑出来买醋，呵，还是原味——酸！叔伯们与她开玩笑：“真没了你这饭可就没味啦，老太太，教教这醋怎么做的，可不能失传啊！”
吴老婆淡淡一笑：“没什么学的，苦日子酿的呗。”这话的味儿——仔细品，是这理儿。
（(周 亮摘自《福建文学》2003年第1期）