阿 青
“三九四九，冻破石头”的季节，是一个星期六的下午，老家县城一位老朋友邀请我双休日带上全家到他那儿去做客。我准备到时候顺便“拐”一下，看看独身寡居的老母亲。
当天晚上，我预先给母亲打了电话。母亲牵挂我，在电话里问我要不要地菜，我说：“有就挖点吧。”她又问要多少，我就随口用家乡话说了一句“就一半斤吧！”
地菜，是我最爱吃的天然食品之一。我要求母亲采一半斤，不过是图个新鲜。
好久没回老家了，总得给老母亲带点好吃的。妻子提醒我说：“女儿前天过生日，朋友们送了很多奶油蛋糕，提上两大盒就是。”
驱车两个多小时，我们回到了农村老家，母亲居住的老屋却是锁着的。一位邻居对我们说：“你妈一大早就去后山沟里挖地菜去了，她说今天再挖一点儿，就够十八斤了。”“什么什么，十八斤？可我只说要一半斤啊！”我不由心里暗暗叫苦：母亲近年来的确耳背了，我当时怎么就忘了把挖地菜的事多重复几遍呢？要知道，在这样的时节，那些寥如晨星的地菜，都是从野草避风的根部和长势最好的麦苗的缝隙中一小朵一小朵“剔”出来的。山野里的风是那样的寒冷刺骨，我的母亲居然一朵一朵积累了十八斤——这分明是，她在接到我电话后的一星期里，每天都泡在冬野里东挖西采，紧张忙碌··· ···
大约半个小时之后，母亲从野外回来了，头上围着一条旧围巾，满手都是冻裂的口子，浸着鲜血。见了我和妻子，母亲极开心地笑了起来，掂掂臂弯里的菜篮，说：“总算挖够了··· ···”
儿子的事，再小也是大事，母亲总会十分郑重地挂在心上。我只觉鼻子猛地一阵发酸，好久没有说出话来。
母亲看到了我们给她带来的食品，顿时激动得跟什么似的。她把邻居们招了来，炫耀地说：“你们都看看，明天是我生日，我儿子儿媳和孙女，提前给我送蛋糕来了。两个蛋糕都这么大，我哪里吃得完，今天就请你们先尝尝。”说着，母亲的眼泪都流出来了。我一下子愣在那里，不知该说什么好。
母亲的生日，每年只有一次，可多少年来，我居住在并不遥远的城市，却几乎常常把母亲的生日忘得干干净净。
我为自己的不孝愧疚不已，决定和妻子女儿留在母亲家里，好好地给她老人家过个生日。
第二天下午，临走的时候，我掏出自己兜里所有的钱，放到母亲床头。母亲却怎么也不肯收下，临了像突然想起什么似的，在箱子底里摸出一沓，与我给她的那些钱加在一起，硬塞进我的兜钱里，她说：“我好像听你说过想花两三千元买台跑步机，妈已经给你凑够了，你明天就去买吧，锻炼身体要紧啊！”
我真的弄不明白了：母亲她挨冻受苦的事小，而儿子买那可有可无的跑步机，竟成了她牢记在心的大事！但不管我怎么坚持，最终还是没能说服母亲。
车子启动缓缓离去，在反光镜中看着站在村口寒风中仍向我们频频招手的老母亲，我禁不住眼泪滚滚而下··· ···
（刘 俐摘自《人民日报》）