胥加山
今年冬天第一场寒流侵袭我们这座城市时，母亲请邻居为我摘来了一床新棉被，看着洁白蓬松的棉花胎上红绿毛线拼成的“米”字，一股暖流涌及我的全身。
送邻居去车站的路上，邻居不经意间说母亲生病近一个月死活不肯去医院，一听，我莫名地自责起来，随即请假和邻居一同回去，准备带母亲进城看病。
赶到家母亲不在，邻居曹婶说，母亲一早就去三里外的邻村棉田里摘棉花了。我好生奇怪，母亲为何跑那么远去摘棉花？曹婶说：“这几年我们村里不长棉花了，你家里又没有多余的棉花，而且你还没结婚，你母亲得为你准备四床结婚用的‘喜被’··· ···”我未听完曹婶的话，就朝母亲摘棉花的田地里赶去了。
当我赶到那块一望无边的棉田，寻找着母亲的踪影，许久，才发现比棉花杆高不了多少的瘦弱的母亲，她头扎绿色头巾，正顶着寒冷的北风在默默无声地摘棉花，直到我走到她身后也浑然不知。这么一大块棉田只有母亲一人在摘棉花，我双眼一片模糊。更何况这块棉田已被田主拾尽了棉花，剩下的也是极少的剩在壳角上的“眼花”，需要用手一壳一壳掰开那如锥的棉壳，才能抠出那点滴棉絮，稍不小心就会刺破手··· ···我抑制不住内心复杂的情感，轻唤一声：“妈！”
母亲回过头来，吃惊地看着我，半天才回过神来似的问我：“你啥时候回来的？”
我哽咽着说：“妈，这么冷的天，你怎么不在家休息，这么一大片棉地仅你一人··· ···”
“闲着也是闲着，摘些棉花也好为你结婚多准备几床‘喜被’，再说你小侄他们也渐渐大了，也需要被子，还有你奶奶身体不如以前，总得为老人准备一身暖和的寿衣吧··· ···“
“妈，你不能光想着别人，也为自己想想呀，目己病成这样也不去医院检查，再说我们都大了，花点钱买几床被子不就省得你劳累啦！”
“那不管用，自己摘的棉花弹的棉花胎，比买的暖和！”
母亲解开棉花包，扛起装棉花的蛇皮口袋对我说：“回家吧，你不能在风中冻着！妈已习惯了。”
“妈，让我来扛吧！”我说。当我从母亲的肩上接过蛇皮袋，母亲的双手在我眼前一闪现时，我连忙丢下袋子，握着母亲冰凉的双手。那是一双什么样的手呀，根根手指上都泛起了鲜红的肉刺，布满干裂的口子。我抚摸着母亲粗糙的双手，嗫嚅着说：“妈，你的手伤成这样还摘棉花，你难道不怕疼吗？！”
我的泪又一次在风中顺着面颊往下淌，母亲发觉了，慌慌地说：“孩子，妈已习惯了，妈心里一想到你们，身上就什么也不疼了··· ···”
进家门才发现，堂屋里已有四五蛇皮口袋拣好晒干的棉花，母亲微笑着说：“我准备再摘几天，多凑点数，给你结婚多准备两床棉被，你将来在城里安家，假如左邻右舍进城不方便，住在你那里，好歹也要有床棉被吧··· ···”我不知该怎么回答母亲。
正午，太阳暖和起来，我便对母亲说：“妈，我把你床上的被子抱出来晒晒，晚上睡觉暖和暖和！”妈连忙抢在我前面，惶恐不安地说：“我自己来！”可过了好久未见母亲抱被子出来，再瞧，母亲又忙着准备午饭了，我摇了摇头自言自语：“母亲到底人老了，记性不如先前。”我来到母亲的房间，正欲上前抱被，却被眼前的情景怔住了——母亲所盖的棉被薄而硬，被面是我上学时用破的床单，被里也是缝了许多接头的白布，那褥子分明是一床又黑又旧的棉花胎。我的大脑“嗡”的一声炸开了··· ···
不知什么时候，母亲已站到我的身后，推了我一下，说：“山，吃饭吧。”我哽咽了半天，才嗔怪道：“妈，你昨能这样对自己呢？”
妈明白了我的意思，低声说：“妈本来也早想扔掉这两床又黑又旧的棉花胎，换床新的，可妈又觉得扔了怪可惜的，晒晒还暖和，况且，这是我和你爸结婚时用的棉被，你们兄弟姐妹小时候哪一个没在上面撒过尿，妈舍不得··· ···”妈抬袖抽泣··· ···
第二天下午，妈送我返城，路过那片棉田时，我情不自禁地说：“妈，从今以后，好好在家休息保养身体，别再一个人摘棉花了！看你那样辛苦，我心里难受。”
“山呀，妈知道你孝顺，但妈是农民，农民有一口气就得劳动。等妈为你准备了足够做‘喜被’用的棉花，就一定不摘！等将来你在城里安家，妈一定去你家看街上来来往往的汽车··· ···”
母亲幸福地笑了，而我的心感到一阵隐隐的痛··· ···
送过那片棉田，母亲被我劝住，我们母子都是三步一回头，看着母亲仍朝我挥手，我的眼前一片迷蒙，随即母亲模糊的身影变成了一朵硕大无比洁白如云的棉花··· ···
哦，母亲，你就是一株朴实无华的棉花，你把自已生命中的两次爱的花期都献给了别人——第一次给了丈夫，第二次给了子女··· ···
（王玉喜摘自《生活·创造》）