杨小海
我被判刑入狱，至今已经六年了。
在这六年里，每到月底那两天我就格外兴奋，因为那是母亲探监的日子。六年来，雷打不变，风雨无阻。
以往，母亲每次来，除了带些日用品和钱以外，绝对不会忘记另外一样东西，那就是——炒田螺。
因为母亲知道我在家时，最爱吃的就是炒田螺，所以每次必带。每次来的时候，她都会坐在桌子的对面，安详地注视着我，看我娴熟地吃着炒田螺。每到这个时候，我没有多余的动作，总是一把抢过食品袋，将它打开后，双指捏起一枚，放在口中用力一吸，同时拇指一卡，热练地将螺肉吸进了嘴里，而将下半部分不能食用的污秽留在螺壳内。就这样，当着母亲的面将田螺一个个全部吃光。
母亲看见我吃完以后，脸上会露出欣慰的笑容，然后在一旁絮絮叨叨地说一些好好改造之类的话。而我总是似听非听地点着头，这些话我听得不下百遍，早已厌烦，我所关心的只是如何找借口，来骗取母亲多来几趟，好让我能够多一次品尝螺肉的鲜美。
每次探监结束后，母亲都会坐在原地，目送我先一步离开接见室。
这次的探监程序依旧未变，可当我离开接见室的时候，突然想起忘了嘱咐母亲下次多带些炒田螺来，好让狱内的“哥们儿”也品尝品尝。于是，在干警的带领下我又匆匆返回。母亲果然还没有离去，当我走到母亲的面前时，一下子定在了那里。只见母亲趴在桌子上面，正在专心致志地摆弄着那些螺壳，然后学着我的样子，双指捏起一枚，放在嘴边猛地一吸··· ···然后用光秃秃的牙床细细地品味着··· ···
这时，母亲好像感觉到对面来了人，于是便缓缓地抬起了头。当她发现是我时，慌乱而又尴尬地掩饰着，然后低头喃喃地说道：“你每次吃东西··· ···总是吃一半儿留一半儿··· ···我看扔了可惜，就··· ···其实我并不喜欢吃··· ···”
望着满头银丝的母亲，看着她那嘴角上黑色的污秽，我的心一阵刺痛，极度的羞愧涌上心头。我探过身去，用颤动的手为母亲轻轻地擦着嘴角，哽咽道：“妈妈，那些··· ···那些‘肉’··· ···不能吃。”
然后我的双膝在母亲面前缓缓地跪了下去，重重地磕了个响头。那一刻，我在心中发誓：为了母亲真正的微笑，我要做一个人，一个堂堂正正、大写的——人。
（劳吉洋摘自《希望月报》2002年第7期）